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Il 16 ottobre 2013 è scomparso Romeo Bassoli, giornalista scientifico e grande 

narratore delle cose della scienza. Pochi giorni prima di morire scriveva sulla sua pagina 

Facebook: «Cari tutti sono entrato in quello che certamente sarà il finale di partita con il 

mio tumore. Lento e indolente (e indolore) ma inarrestabile. Vi prego, niente proposte di 

medicine alternative, astenersi santoni. Solidarietà e soprattutto cinismo sono 

benvenuti».  

La vicenda Di Bella è stata spesso evocata nei commenti sul caso Stamina. Ed è ovvio: 

molte cose sono simili, anche se nei quasi vent’anni che separano le due vicende molte più 

cose sono cambiate, nel bene e nel male. E questo libro cerca di raccontarlo.  

Una cosa che certamente è rimasta identica è la solitudine dei malati e dei loro 

familiari. Ci vuole un enorme coraggio a rinunciare alla speranza per rimanere fedeli 

all’idea di sé. Soprattutto se devi farlo da solo. 

Per questo dedichiamo questo libro a Romeo e a tutte le persone come Romeo. 

e.b. 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Prefazione!

!
di Alberto Mantovani 
!
Direttore scientifico IRCCS Istituto Clinico Humanitas 

e docente Università degli Studi di Milano  

!!
Una vicenda potenzialmente come tante altre, che periodicamente si verificano e 

non solo in Italia: una di quelle proposte di terapie pseudo-miracolose, al di fuori della 
ricerca biomedica e della buona pratica clinica, che prendono le mosse dal bisogno di 
speranza dei pazienti e dalla loro sofferenza, meritevoli certo del massimo rispetto.  

Il caso Stamina è questo e molto di più. È, purtroppo, un episodio a dir poco 
imbarazzante – se non vergognoso – per il nostro Paese nei confronti del mondo 
scientifico internazionale. Un caso unico, privo di precedenti perché mai prima d’ora 
era accaduto che terapie come questa fossero oggetto di interventi giudiziari che ne 
imponessero l’uso, oltre che di decisioni parlamentari che assegnassero fondi alla 
sperimentazione. Tutto ciò a discapito non solo dei pazienti, ma anche dell’immagine 
internazionale dell’intero Paese. 

Non è la prima volta che “presunte cure” come questa vengono proposte: terapie 
nuove e miracolose basate sulle cellule staminali vengono offerte in improbabili posti 
in Oriente, generando viaggi della speranza che non sono altro che meri e dispendiosi 
miraggi. In Italia, fra tutte ricordo il “siero Bonifacio”, cura per tutti i tipi di tumore 
proposta da un veterinario di Agropoli fra gli anni settanta e ottanta.  

Per il bene dei pazienti, tuttavia, nel rispetto delle loro sofferenze è essenziale che 
le terapie innovative vengano sviluppate secondo criteri e regole estremamente 
rigorose, in contesti di provata qualificazione a livello internazionale. Nessuno di 
questi criteri-base è stato rispettato dal metodo Stamina, ed è stato contraddetto il 
principio etico alla base della sperimentazione clinica, ovvero che questa avvenga in 
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modo trasparente sulla base di prove scientifiche chiare e verificabili. Così, chi ha 
subito il danno maggiore sono i proprio pazienti. Danneggiati direttamente, perché il 
trattamento non possedeva gli standard minimi richiesti per il passaggio alla clinica. E 
danneggiati anche indirettamente, perché sono state alimentate le loro speranze di una 
cura miracolosa per malattie come  la Sla, e perché sono stati confusi circa la pratica 
della ricerca medica dedicata alla salute. 

Il metodo Stamina si inserisce nel capitolo più generale delle cosiddette terapie 
cellulari – basate sull’utilizzo di vari tipi di cellule: staminali, del sistema immunitario, 
dei rivestimenti epiteliali…. – che rappresentano una delle frontiere più 
all’avanguardia della ricerca e della medicina, e costituiscono una grande speranza per 
affrontare in modo nuovo malattie anche molto diverse, da quelle genetiche a quelle 
degenerative croniche, ai tumori. Queste terapie stanno muovendo i primi passi in 
clinica con risultati incoraggianti, per esempio nei tumori del sistema emopoietico: 
oggi siamo infatti capaci di prelevare le cellule del sistema immunitario, farle crescere, 
educarle a un determinato scopo – per esempio aggredire il tumore – e poi 
reinfonderle nei pazienti, dotandoli in questo modo di una vera e propria pattuglia 
armata contro il cancro. 

Le terapie cellulari sono una speranza nuova che, proprio in quanto tale, pone 
problemi mai affrontati. Innanzitutto, le malattie cui si indirizzano queste terapie 
impongono un’attenzione particolare. Alcune sono rarissime, al punto che è difficile 
fare sperimentazioni cosiddette di “fase 1”, come viene solitamente definito il primo 
passaggio – un momento delicatissimo – di una terapia nuova dal laboratorio alla 
clinica. A volte si ha un solo paziente: ciò non significa che gli vada negata la speranza 
né il diritto che la ricerca si faccia carico del suo problema. Ma è indispensabile 
ripensare alla metodologia di sperimentazione, trovando un approccio pensato ad hoc 
per adattarsi a situazioni di questo tipo (negli Usa è la cosiddetta “fase 0”, che ha regole 
specifiche e molto diverse rispetto alla fase 1).  

Metodologia significa anche Comitati etici. Le sperimentazioni cliniche, infatti, 
prima di arrivare al letto del paziente devono essere approvate da un Comitato etico 
locale, e il metodo Stamina non ha fatto eccezione, sebbene di sperimentazione lì non 
si trattasse. Tuttavia le terapie cellulari pongono problemi particolari, pertanto è 
difficile giudicarle senza avere una competenza specifica: conoscenze sofisticate sia 
sulle procedure, sia sulle malattie, che difficilmente Comitati etici locali possono 
avere. Andrebbe quindi presa in considerazione la possibilità di istituire un Comitato 
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etico nazionale, che abbia al suo interno competenze specifiche di alto livello per 
affrontare problematiche tanto particolari ed esprimere giudizi di merito realmente 
adeguati.  

Ancora, terapie cellulari significa “fabbriche di cellule” (o cell factory), ben 
diverse da quelle che producono i farmaci convenzionali. Per garantire la sicurezza dei 
pazienti, ossia per essere certi di non nuocere loro, le cellule devono essere preparate 
in modi e in luoghi rigorosamente controllati, accurati, trasparenti. Sono necessarie 
regole di controllo e modalità di implementazione appropriate anche perché diverso è 
il contesto: si tratta spesso di progetti finanziati da charities senza fini di lucro e 
sostenute dalla generosità delle persone. Il fatto che la regolamentazione europea sia 
considerevolmente differente da quella degli Stati Uniti e sia stata recepita in modo 
assai diverso nei vari Paesi dell’Unione dovrebbe indurre a un ripensamento, coerente 
con la natura di queste terapie sperimentali e con l’obiettivo di rigore e qualità al 
servizio dei pazienti. 

Uno dei più gravi – e meno noti – danni causati dal caso Stamina è stato il fatto 
che quanto accaduto ha bloccato la continuazione di una discussione seria e di 
un’analisi serena sui nodi ancora da sciogliere per facilitare il trasferimento delle 
terapie cellulari alla clinica, nel rispetto del rigore che è condizione necessaria per la 
salvaguardia dei pazienti. Senza poi considerare che il via libera a questo metodo, se 
fossero state utilizzate le cell factories certificate e disponibili, avrebbe comportato 
l’indisponibilità delle stesse fabbriche di cellule per terapie già in sperimentazione 
clinica – per esempio a Bergamo e Monza – contro leucemie e linfomi, che stanno 
dando risultati molto promettenti. Causando ancora una volta un danno ai pazienti.  

In generale, dunque, l’auspicio è che questo libro, che ha il merito di ricostruire 
in modo esauriente il quadro della vicenda Stamina, ricordando tutti i danni causati 
da questo increscioso episodio possa offrire lo spunto per un’approfondita riflessione. 
Nella speranza che non si verifichino più casi simili, e soprattutto, che non si aprano le 
porte all’utilizzo di terapie prive di fondamento. Gli studi clinici infatti garantiscono il 
miglioramento delle cure e danno ai pazienti speranze concrete. Ma, perché queste 
speranze siano davvero tali, è necessario che le sperimentazioni rispondano a precisi 
requisiti, scientifici ed etici. Al di fuori della ricerca medica rigorosa,infatti, si 
alimentano solo facili ma amarissime illusioni.  

!
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Premessa (in tre storie)!

Il piccolo Daniele 
Trieste, Italia – È una mattina d’agosto del 2008. Un uomo e una donna con in 

braccio un bambino di poco più di un anno, ma che sembra molto più piccolo dell’età 
che ha, salgono in macchina cercando di non dare troppo nell’occhio. Davanti ai loro 
occhi si spalanca il Golfo di Trieste. La brezza che viene dal mare mitigherà ancora per 
un po’ il caldo estivo. Ma il viaggio che li aspetta è lungo e l’assenza dell’aria 
condizionata nell’auto si farà presto sentire. Niente bagaglio. Il ritorno è previsto in 
serata, prima che qualcuno in ospedale, dove il bimbo è ricoverato, si accorga 
dell’assenza del piccolo paziente dalla sua cameretta singola. Il bimbo respira male. 
Una brutta polmonite ha messo a dura prova il suo organismo già fragile.  

I medici lo danno per spacciato. Ha ormai perso ogni speranza anche Marino 
Andolina, il pediatra dell’Istituto Burlo Garofolo di Trieste che sei mesi prima si era 
lasciato convincere a sottoporlo a un trapianto di midollo osseo. Obiettivo 
dell’intervento era far sì che le cellule sane donate dal padre, i cosiddetti macrofagi, 
producessero negli organi che ne hanno bisogno l’enzima di cui il bambino era carente 
per un’anomalia genetica. Il trapianto aveva attecchito, ma le condizioni del bambino 
erano andate comunque peggiorando. Sei mesi di camera sterile, con accanto solo la 
mamma, lontani dal resto della famiglia rimasta a quasi mille chilometri di distanza, a 
Matera, non erano bastati a evitare l’infezione ai polmoni che si stava portando via 
Daniele. 

Ora il viaggio verso una nuova promessa. Pochi passi fuori dal confine italiano: a 
San Marino. 
!

Usa: la guerra delle staminali 
Broomfield, Colorado – Christopher J. Centeno è uno specialista in ortopedia, 

riabilitazione e medicina del dolore. Insieme a un collega (John R. Schultz), con 
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l’inizio del nuovo millennio ha messo in piedi una clinica ortopedica nei pressi di 
Denver, in Colorado. 

La clinica riscuote un enorme successo e attrae pazienti da tutti gli Stati Uniti. Il 
suo segreto è un cocktail di cellule staminali: Centeno e i suoi le prelevano dal midollo 
osseo del paziente, le fanno moltiplicare in laboratorio e le iniettano là dove c’è un 
danno articolare. Ginocchio, schiena, bacino. Dopo l’estrazione, le cellule vengono 
trattate da una società che fa capo allo stesso Centeno: Regenerative Sciences Inc. I 
risultati sembrano miracolosi. E gli affari per la clinica e l’azienda vanno a gonfie vele. 

«Il nostro mondo cambia nel 2008», racconta Centeno in un libro destinato ai 
pazienti e pubblicato sul web, dal titolo: The stem cells they don’t want you to have . 1

È il 25 luglio. Ed è quel giorno che comincia la guerra delle staminali negli Stati 
Uniti. La Food and Drug Administration, in sigla Fda, è l’ente deputato al controllo dei 
farmaci in Usa e ha riscontrato irregolarità nell’attività di Regenerative Science. Mary 
A. Malarkey, direttrice dell’Office of Compliance and Biologics Quality, presso il 
Center for Biologics Evaluation and Research dell’ente americano, prende carta e 
penna e scrive a Centeno. 

«Caro dottor Centeno, la Food and Drug Administration ha esaminato il suo sito 
web [..] e ha stabilito che si sta promuovendo l’uso di cellule staminali mesenchimali 
trattate in condizioni che fanno sì che queste cellule siano da considerarsi farmaci. 
Sulla base delle informazioni pubblicate sul vostro sito, le cellule staminali 
mesenchimali utilizzate […] sono tratte dal midollo osseo del paziente, inviate a un 
laboratorio, isolate e poi coltivate con fattori di crescita prelevati dal sangue del 
paziente prima di essere nuovamente impiantate nel paziente» . 2

In quanto farmaci, i prodotti impiegati da Centeno devono sottostare alle rigide 
norme che ne regolano l’immissione in commercio: studi clinici, richieste di 
approvazione, valutazioni. Nessuno può muoversi al di fuori di queste regole. 

Per Centeno e i suoi si tratta di una posizione aberrante. Sostengono che: «le 
cellule staminali dei nostri pazienti non sono parti del loro corpo che noi possiamo 
usare per curare le loro ferite, ma che devono essere classificate come farmaco», scrive 
il medico. Ma è solo una posizione per difendere gli interessi di qualcuno, aggiunge. 
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Le cellule staminali, scrive, possono cambiare le regole del gioco e far saltare del 
tutto il sistema industriale “farma-universitario”, dal momento che: «la scoperta delle 
cellule staminali adulte nel nostro corpo ha il potenziale di cambiare il modo in cui i 
trattamenti medici sono sviluppati e i profitti connessi alla medicina assicurati». 
!

La sperimentazione interrotta 
Torino, Italia – All’Ospedale Sant’Anna ogni nascita è motivo di gioia. Ma quella 

per il piccolo Claudio viene subito turbata dalla consapevolezza che qualcosa non va. 
Il parto ha lasciato sulla pelle del neonato bolle e lacerazioni. È il 1970 e l’epidermolisi 
bollosa è una malattia rara, ma i pediatri della maggiore maternità di Torino la 
riconoscono subito. Più difficile sarà definirne con maggiore precisione il tipo; quasi 
impossibile l’impresa di trovare una soluzione che vada al di là della continua, 
paziente medicazione delle lesioni, subite per ogni minima sollecitazione dalla pelle 
fragilissima di Claudio, come di tutti questi bimbi, per questo detti “bambini farfalla”.  

Inizia così, come per tutte le famiglie che si trovano a confrontarsi con una 
diagnosi difficile, un lungo peregrinare in giro per il mondo. All’epoca mancano i 
centri di riferimento. I genitori portano Claudio ovunque sentano che c’è un esperto 
che si occupa della malattia: Parigi, Padova, Zurigo. 

In questi viaggi della speranza incontrano anche tanti ciarlatani, che propongono 
di applicare alla pelle impacchi di ogni tipo. Ma i genitori di Claudio ne diffidano e 
tornano a casa senza dar loro ascolto. 

I genitori minimizzano, invece, le limitazioni imposte dalla malattia e fanno il 
possibile per garantire a Claudio, che subito manifesta un carattere vitale ed 
esuberante, la migliore qualità di vita possibile, in un delicato, a volte arbitrario 
equilibrio tra veti e concessioni: se da bambino proprio vuole giocare a calcio con il 
fratello e con gli amici, i genitori lo bardano di ginocchiere, parastinchi e protezioni di 
ogni genere, mettendo in conto che probabilmente si arriverà a sera con una bolla in 
più, ma senza la frustrazione di una rinuncia pesante a quell’età. Se non vuole 
rinunciare a sciare il padre allestisce una calotta di gesso per non far sfregare la gamba 
sullo scarpone, in modo da accondiscendere alla sua volontà di fare come gli altri, ma 
col minor danno possibile. Tanto, guarire non si può. 

Poi, nel 1998, ormai adulto, Claudio riceve una telefonata. È Michele De Luca, 
uno dei massimi esperti italiani di cellule staminali, che in quel momento lavora all’Idi 
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di Roma, l’Istituto dermopatico dell’Immacolata. Dopo aver ottenuto importanti 
risultati nel campo della riparazione della pelle ustionata e della cornea danneggiata 
per esempio da sostanze chimiche, quando il trapianto non era sufficiente, De Luca 
aveva cominciato a pensare di modificare le cellule staminali con la terapia genica, per 
la cura di malattie ereditarie come l’epidermolisi bollosa. Tra tanti pazienti il giovane 
torinese era stato scelto perché adulto, e quindi in grado di assumersi in prima 
persona la responsabilità di entrare in una sperimentazione mai provata prima 
sull’uomo, inoltre perché il gene mutato nel suo caso particolare era riproducibile in 
laboratorio più facilmente di altri.  

Dopo un primo tentativo fallito, a Claudio si impiantano sulle cosce due 
frammenti di pelle che, a distanza di anni, sono ancora perfettamente sani. «Dopo 
l’intervento non ho dormito per una settimana», racconta De Luca, che nel frattempo 
si era trasferito all’Università di Modena e Reggio Emilia. «Avevamo ottenuto 
l’autorizzazione dall’Istituto superiore di sanità solo per lui, e soltanto per aree del 
corpo molto limitate. Ricordo l’emozione fortissima che abbiamo provato quando 
abbiamo rimosso la garza: venne via senza attrito, perché la pelle sotto aveva 
attecchito completamente». L’analisi molecolare conferma che a rigenerarsi sono 
proprio le cellule staminali prelevate dal palmo delle mani, e corrette con una versione 
sana del gene difettoso. Lo studio è reso noto a tutto il mondo scientifico su una delle 
più importanti riviste del mondo, Nature Medicine . Dopo sette anni la pelle di 3

Claudio è ancora lì. 
«Sapevo benissimo che il trattamento non poteva curare definitivamente la mia 

malattia», racconta Claudio, «ma ero comunque felice di dare il mio contributo. 
Speravo, sì, di risolvere alcuni miei problemi, riparando la mia pelle in alcune zone 
più critiche, ma soprattutto immaginavo di poter aprire prospettive più risolutive per 
il futuro, per i bambini con questa malattia che un giorno potranno avere un percorso 
diverso». 

Il gruppo di ricercatori ha in programma di proseguire lo studio, di trattare altri 
pazienti, ma dall’Europa arriva uno stop: «Il lavoro è stato pubblicato a dicembre 2006 
e ad aprile 2007 è entrato in vigore il regolamento comunitario 1394/2007: non 
potevamo più coltivare nessuna cellula, niente sperimentazione. Eravamo pronti per 
trattare altre parti del corpo di Claudio, ma ci siamo dovuti fermare di colpo», ricorda 
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Graziella Pellegrini, che con De Luca ha condiviso tutto questo percorso. Non solo i 
pazienti con questa rara malattia genetica, ma anche quelli ustionati o ciechi a causa di 
danni alla cornea non rimediabili con il trapianto, nonostante il loro trattamento fosse 
ormai consolidato, dovevano aspettare. La produzione delle cellule, che il gruppo di 
De Luca già conduceva con criteri di massima sicurezza, non può continuare. Occorre 
adeguarsi alle norme dette di Gmp, Good Manufacturing Practice. Ci vorranno anni, 
e tanti, tanti soldi per farlo.  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1. Un viaggio della speranza!

Trieste, Italia – Per Daniele la diagnosi era arrivata un anno prima. «Potete anche 
girare il mondo, non c’è una cura per questa malattia», avevano detto alla famiglia gli 
esperti guidati da Generoso Andria all’Università Federico II di Napoli, prospettando 
una sopravvivenza di pochi mesi. «Anche una sperimentazione che è stata tentata a 
Londra si è rivelata fallimentare». 

Daniele è affetto dalla sindrome di Niemann Pick, una malattia dovuta a 
un’anomalia genetica che causa la carenza di un enzima. Il difetto provoca l’accumulo 
nei tessuti di una sostanza chiamata sfingomielina, che li danneggia 
irrimediabilmente. Il piccolo, che nel 2008 ha poco più di un anno, soffre della forma 
A, la più grave, che compromette il sistema nervoso fin dalla nascita. 

Nonostante il responso dei medici, la famiglia non si arrende e vuole sentire altri 
pareri. Primo fra tutti quello di Bruno Bembi, coordinatore del comitato scientifico 
dell’Associazione Niemann Pick, considerato uno dei massimi esperti italiani di questa 
malattia. Dall’Istituto Burlo Garofolo di Trieste, dove dirigeva l’Unità operativa di 
malattie metaboliche, Bembi stava per diventare responsabile del Coordinamento 
regionale del Friuli Venezia Giulia per le malattie rare, con sede a Udine. 

Sarà lui a chiedere per Daniele, dopo averlo ricoverato nel suo reparto, anche il 
consulto di Marino Andolina, un pediatra che da anni faceva vari tentativi di curare 
questa e altre malattie genetiche. Tentativi fatti in totale autonomia, senza un gruppo 
di ricerca alle spalle, al di fuori di qualunque protocollo, a suo parere con il silenzio-
assenso delle autorità dell’ospedale e condividendo con la comunità scientifica poco o 
niente di quel che faceva nel suo centro, in parallelo all’attività ufficiale di trapianti di 
midollo e cellule staminali emopoietiche per la cura delle leucemie e altre malattie del 
sangue. Nel corso di queste sue attività Andolina confessa di aver «violato abbastanza 
leggi da meritare l’ergastolo» , sostenendo però di aver anche salvato in questo modo 4

centinaia di vite.  
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Il primo caso di sindrome di Niemann Pick che Andolina aveva curato era affetto 
dalla forma B, molto meno grave di quella di Daniele, una forma che di solito non 
colpisce il sistema nervoso centrale e consente ai pazienti di raggiungere l’età adulta. 
«L’idea di trattare un paziente con le staminali non era stata mia, ma di Matteo 
Adinolfi, genetista della London Medical School, che lavorava in Gran Bretagna. La 
sua ipotesi passò all’ex rettore dell’università di Trieste, il professor Domenico Romeo, 
che la propose a me. Quindi devo ammettere che non ebbi un gran merito», racconta 
lo stesso Andolina, che allora – riconosce lui stesso – nemmeno sapeva di iniettare 
cellule staminali . 5

«La metodica messa a punto da Adinolfi prevedeva di spellare l’interno della 
placenta, sminuzzarla e iniettarla sottocute. Siccome i pezzetti erano troppo grossi per 
passare attraverso un ago, feci intervenire un chirurgo per iniettare le cellule 
attraverso un grosso catetere in anestesia generale. Il paziente era un adolescente 
molto poco collaborativo, che non si lasciava neanche visitare. Riuscii a visitarlo solo 
durante la seconda anestesia, a un mese dalla prima. Mentre il chirurgo si vestiva, ne 
approfittai per palpare fegato e milza al ragazzo dormiente. Cominciai a palpare 
l’addome dal basso, dove mi aspettavo di trovare gli organi; arrivai alla fine sotto le 
costole, dove fegato e milza si erano ritirati. Davanti al chirurgo, il dottor Sustersic, 
sbigottito, mi misi a fare una danza indiana attorno al letto operatorio, emettendo 
ululati guerreschi». 

Andolina è fatto così, ed è così che era conosciuto dai colleghi del Burlo: un cane 
sciolto con alcune intuizioni che potevano a volte essere promettenti, ma che venivano 
messe alla prova con metodi a dir poco discutibili. Anche la sua idea di follow up 
lascia un po’ a desiderare: di questo paziente, la cui presunta cura secondo il pediatra è 
uno dei suoi più grandi successi professionali, Andolina dice: «Non ho più sue notizie 
da molti anni, ma credo stia ancora bene» . 6

I colleghi del Burlo lo lasciavano fare. Forse un po’ intimoriti dall’amore che il 
grande vecchio, padre della pediatria italiana, Franco Panizon, aveva mostrato 
difendendolo a spada tratta in qualche occasione; forse incuriositi dai risultati che 
sosteneva di aver avuto, o forse solo per evitare grane.  

Ma quando la famiglia di Daniele Tortorelli si rivolge a Bruno Bembi, è proprio 
lui, su pressione della famiglia che non vuole lasciare nulla di intentato, a coinvolgere 
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l’ex collega dell’Istituto Burlo Garofolo, l’indisciplinato Andolina, chiedendogli di 
valutare insieme a lui il bambino.  

Il linguaggio colorito di Andolina rende però solo più esplicito il verdetto dei 
colleghi napoletani: «Non pensate di portarmi a Trieste questo bambino per farmelo 
trapiantare perché fareste solo una cazzata, la malattia è già troppo avanzata», ricorda 
il nonno. Ma l’insistenza della famiglia era stata tale che il pediatra aveva accettato lo 
stesso di sottoporre il piccolo al trapianto, sebbene il suo danno cerebrale fosse ormai 
irrimediabile. 

Dopo sei mesi dall’intervento, la situazione non accenna a migliorare. La 
famiglia, attraverso Luigi Bonavita, allora presidente dell’Associazione Niemann Pick, 
sente parlare di cure a base di cellule staminali somministrate a San Marino per molte 
malattie, tra cui quella di Daniele. I parenti del piccolo vogliono provare e convincono 
Andolina ad accompagnarli in quest’ultimo tentativo.  

Telefonano, prendono appuntamento e il padre ancora una volta si sottopone al 
prelievo. Questa volta, però, non per donare cellule staminali emopoietiche, quelle 
cioè che danno origine alle cellule del sangue e del sistema immunitario, ma un 
pezzetto di tessuto osseo, una “carota”, come si dice in gergo, da cui si estrae un 
diverso tipo di cellule staminali: quelle mesenchimali (qualcuno per evitare equivoci 
le chiama “stromali”), che in natura danno origine a osso, cartilagine e tessuto 
adiposo.  

Le cellule usate a San Marino, però, grazie al particolare trattamento a cui 
vengono sottoposte, riuscirebbero, una volta infuse nel sangue e nel fluido 
cerebrospinale del bambino attraverso una puntura lombare, a evolversi producendo 
nuovi neuroni, oltre forse a riparare il danno ai tessuti liberando varie sostanze sul 
posto della lesione. Questa, almeno, è la tesi di chi ha proposto questo tipo di 
intervento per il piccolo Daniele. 

Dopo più di quattro ore di viaggio verso sud, l’auto con a bordo Andolina, la 
mamma e il bambino arriva a Rovereta, appena al di là del confine che separa l’Italia 
dalla Repubblica di San Marino.  Sono appena pochi metri ma bastano alla Stem Cell 
Foundation, una realtà ideata a Torino, per dire di operare all’estero, al di fuori 
dell’Unione europea, dove, come abbiamo visto, dal 2007 le terapie avanzate a base di 
cellule erano state assimilate ai farmaci e quindi sottoposte alla severa 
regolamentazione che ne controlla lo sviluppo o l’utilizzo.  
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La società opera presso l’Istituto di medicina del benessere (Imb) di Rovereta. La 
struttura è autorizzata anche come poliambulatorio medico , ma non ha nemmeno un 7

letto per la degenza, tanto che i pazienti dopo il trattamento non possono restare in 
osservazione per la notte. Quanto alle cellule staminali impiegate all’Imb, le autorità di 
San Marino non avevano concesso l’autorizzazione a produrle sul territorio della 
Repubblica.  

Di tutto questo Andolina, quando arriva a San Marino con il piccolo Daniele, 
non sa nulla. Non conosce nemmeno i medici che praticano le infusioni a Daniele e 
che, a suo dire, intervengono «a opera d’arte». Eppure stanno operando in contrasto 
con le direttive del Codice deontologico che regola la loro professione e che, 
all’articolo 13, recita: «Le prescrizioni e i trattamenti devono essere ispirati ad 
aggiornate e sperimentate acquisizioni scientifiche tenuto conto dell’uso appropriato 
delle risorse, sempre perseguendo il beneficio del paziente secondo criteri di equità. Il 
medico è tenuto a una adeguata conoscenza della natura e degli effetti dei farmaci, 
delle loro indicazioni, controindicazioni, interazioni e delle reazioni individuali 
prevedibili, nonché delle caratteristiche di impiego dei mezzi diagnostici e terapeutici 
e deve adeguare, nell’interesse del  paziente, le sue decisioni ai dati scientifici 
accreditati o alle evidenze metodologicamente fondate. Sono vietate l’adozione e la 
diffusione di terapie e di presidi diagnostici non provati scientificamente o non 
supportati da adeguata sperimentazione e documentazione clinica e scientifica, 
nonché di terapie segrete». 

Il metodo impiegato a San Marino va contro questi principi: non esistono prove 
scientifiche della sua efficacia, né se ne conoscono i reali effetti. È addirittura segreto. 

Non erano però certo questi gli scrupoli di Andolina: nella sua esperienza 
passata più volte aveva aggirato le regole e realizzato sui pazienti tentativi di cura non 
sostenuti da basi scientifiche solide, per cercare di accelerare i tempi. 

Senza fare troppe domande, quindi, dopo il trattamento, sollevato dal fatto che 
fosse andato tutto bene, il medico ricarica il bambino in macchina e affronta il lungo 
viaggio di ritorno verso Trieste. «Il piccolo sopravvisse», racconta. «Ma io non 
pensavo che sarebbe vissuto più di qualche settimana, dato lo stato avanzato della 
malattia. Dopo tre settimane il miracolo: le piastrine cominciarono a salire, da 20.000 
a più di 100.000. La palpazione di fegato e milza, come pure l’immagine ecografica, 
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dimostravano che questi organi si erano ridimensionati salendo verso l’arcata costale. 
Dal punto di vista neurologico progressivamente apparivano nuove performance; la 
madre era testimone di un migliorato rapporto tra lei e il figlio, che la guardava e 
sorrideva».  

A settembre, Daniele torna a casa. Nonostante successive infusioni, il 
miglioramento neurologico riferito dalla madre non ha seguito, né continuano 
evidenti cambiamenti nell’evoluzione della malattia nemmeno dagli altri punti di vista. 
Come gli altri bambini con questa malattia anche Daniele dovrà presto ricorrere alla 
ventilazione e alla nutrizione assistita, sebbene oggi, a quanto risulta, sia il bambino 
che nel mondo può vantare la più lunga sopravvivenza con la forma grave della sua 
malattia. A marzo del 2014, infatti, ha compiuto sette anni, contro i 18-24 mesi di 
prognosi che in media consente la sua condizione.  

Un successo che la famiglia attribuisce alle infusioni con le cellule iniettate dalla 
Stem Cell Foundation a San Marino. Secondo Bruno Bembi, invece, è conseguenza del 
trapianto di midollo fatto a Trieste a un anno di età. L’apporto di macrofagi sani, le 
cosiddette “cellule spazzino”, provenienti dal padre, avrebbe infatti permesso in un 
certo senso di “ripulire” i tessuti periferici, come il fegato e la milza, migliorando le 
condizioni generali del bambino e dandogli un’importante chance di sopravvivenza in 
più. L’intervento però non poteva fare nulla per lo stato neurologico del piccolo. Ed è 
per questo che l’esperto non considera questa prolungata sopravvivenza una vera 
vittoria. Vittoria, puntualizza, «che in ogni caso non si può attribuire alle infusioni 
delle cellule staminali di Vannoni, ma al trapianto di midollo osseo eseguito mesi 
prima. È normale che il miglioramento si manifesti solo a distanza di tempo, quando 
le cellule cominciano a funzionare». Sarebbe quindi avvenuto comunque, 
indipendentemente dal fortunoso viaggio a San Marino. 

Non è quel che pensano la famiglia e lo stesso Marino Andolina. Il trattamento 
viene ripetuto ancora negli anni successivi, sempre gratuitamente, sostiene il nonno di 
Daniele. «Forse ha contribuito l’Associazione Niemann Pick  che ci ha indirizzato a 8

questa cura», ipotizza. 
Altri invece raccontano di aver ricevuto in questo stesso periodo ingenti richieste 

di contributi, nell’ordine di decine di migliaia di euro, sotto forma di donazioni alla 
fondazione, dal momento che l’attività, illegale, non poteva essere configurata come 
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una prestazione sanitaria regolarmente retribuita . Le infusioni di cellule vengono 9

fatte passare per prelievi di liquido cerebro-spinale a scopo diagnostico, i versamenti 
sono suddivisi in diverse tranche. Il costo delle cure è elevato, nell’ordine delle decine 
di migliaia di euro, ma sono in molti a richiederle. Si risparmia comunque, se i viaggi 
della speranza, che fino ad allora spingevano verso l’Ucraina, la Cina o la Tailandia, si 
possono fermare a San Marino. 

Di lì a pochi mesi però due articoli del Corriere della Sera‑  porteranno i 10
riflettori su quel che sta accadendo nella piccola Repubblica. Il centro sarà 
temporaneamente chiuso e le infusioni di cellule sospese. Ma il trattamento che veniva 
eseguito tra le sue mura sopravvivrà. E da lì a poco sarà ribattezzato con un nome che 
farà il giro del mondo: “metodo Stamina”. 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2. Intanto, negli Stati Uniti!

Broomfield, Colorado – Chris Centeno non si capacita. La lettera della Food and 
Drug Administration rischia di mandare in fumo anni di lavoro e una montagna di 
soldi. Non è passato ancora un anno da quando ha iniziato a proporre un mix di 
cellule staminali ai suoi pazienti, dopo due anni di studi e centinaia di migliaia di 
dollari spesi. E già l’attività rischia di fermarsi. Proprio ora che effettua 20 procedure 
ogni mese al costo di 7-9000 dollari l’una . 11

«Nel 2005, cominciai a interessarmi alle staminali», racconta. «Era stato appena 
pubblicato uno studio che dimostrava, sui conigli, che semplicemente iniettando una 
coltura di cellule staminali in un disco [vertebrale, Ndr] degenerato era possibile farlo 
rigenerare. Per chi, come me, aveva avuto in cura un’infinità di pazienti con disco 
degenerato e dolore, sembrava un miracolo» .  12

Così, cerca di passare dalla teoria alla pratica. «Ho reclutato scienziati 
specializzati in staminali per aiutarmi ad applicare quella stessa tecnologia impiegata 
nei modelli animali direttamente sui pazienti», continua. Mette a punto due distinte 
procedure. Una, light, prevede la coltura delle cellule prelevate dal midollo osseo per 
poche ore. L’altra, per due settimane. Entrambe prevedono la successiva iniezione 
delle cellule nella sede della lesione da trattare.  

Il medico aveva già contattato l’Fda all’inizio dei suoi esperimenti per avere 
ragguagli sulla regolamentazione per questo tipo di prodotto. «La risposta che avevo 
ricevuto era poco chiara, anche per me che sono un medico». Si rivolge agli avvocati 
che gli danno il via libera: «finché si usano cellule del paziente sullo stesso paziente la 
procedura non è regolata dall’Fda», scrive Centeno ricostruendo la vicenda.  

Così, quando a luglio del 2008 arriva la lettera dell’agenzia si affretta a rispondere 
che numerosi pareri legali sostengono che la sua procedura non rientra sotto 
l’etichetta di farmaco e che quindi non può essere regolata dall’Fda. Insomma, contesta 
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il metodo dell’agenzia: l’invio di una lettera che non ha valore legale. Tuttavia cerca un 
incontro con i suoi esponenti. Ma dall’ente regolatorio arrivano solo rifiuti.  

Fino al 2009, quando gli ispettori dell’agenzia si presentano a Broomfield 
riscontrando serie irregolarità: «non hanno perso tempo a dichiarare che stavamo 
producendo farmaci e che, di conseguenza, non eravamo in linea con le norme che 
regolamentano la produzione dei medicinali e non avevamo un certificato di 
approvazione che costa milioni. È assurdo», racconta il medico. 

Passerà ancora un altro anno prima che qualcosa si muova. Ma si capisce presto 
che l’affaire Regenerative Science non è una controversia come le altre: da come si 
evolverà questa storia dipenderà l’ampiezza della giurisdizione della Food and Drug 
Administration e il modo in cui le terapie che prevedono il trapianto di cellule 
staminali autologhe (cioè dello stesso paziente) verranno sviluppate. 

A seconda di chi vincerà la battaglia, le staminali dovranno sottostare alle rigide 
norme che regolano i farmaci, oppure diventeranno un prodotto che qualunque 
medico, in qualunque città degli Stati Uniti, potrà prelevare, manipolare a piacimento 
e reimpiantare nei propri pazienti. 

Centeno lo sa. E alla rivista internazionale Nature dice: «Se vinciamo, l'intera 
struttura della regolamentazione per la manipolazione delle cellule […] verrà riscritta 
in modo tale che qualsiasi medico […] potrà utilizzare le cellule staminali come parte 
della sua pratica clinica» . Così, nell’estate 2010 l’Fda passa all’attacco e chiede 13

un’ingiunzione alla Corte Distrettuale del Distretto di Columbia per impedire a 
Regenerative Science la preparazione dei suoi trattamenti. È l’inizio di una battaglia 
legale che, come vedremo, si chiuderà solo molti anni più tardi. 

Austin, Texas - È una fredda giornata del febbraio 2010. Rick Perry sta facendo il 
suo jogging mattutino insieme al suo cane quando un coyote gli sbarra la strada. Ci 
mette un attimo a impugnare la sua pistola e sparare. «Un solo colpo, dritto nella 
schiena», dirà alla stampa . Perry non è un cittadino americano come gli altri. È il 14

governatore del Texas dalla fine del 2000, quando subentra a George W. Bush che 
aveva appena traslocato alla Casa Bianca. Ed è fatto così: tira dritto. Tanto che, quando 
nel 2011 concorrerà alle primarie repubblicane per la presidenza degli Stati Uniti 
partendo da favorito, sarà costretto a ritirarsi a causa della perdita di consensi dovuta 
alle sue gaffe. Conservatore, fervente cristiano e radicalmente contrario a 
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omosessualità e aborto, nel 2010 farà approvare una legge che costringe le donne che 
vogliono interrompere la gravidanza a guardare le immagini del feto in ecografia 
prima di eseguire la procedura. 

Perry, all’epoca, ha 61 anni. Ma chi lo conosce dice che ha la vitalità di un 
ragazzino. Se non fosse per un fastidioso problema alla schiena. Per risolverlo è 
disposto a tutto. Un aiuto può venirgli da David G. Eller, amico di vecchia data del 
governatore, che più volte ha sostenuto le sue campagne elettorali . Eller è un 15

manager di lungo corso, passato in trentacinque anni da aziende attive nel campo 
dell’energia a quelle farmaceutiche, dalle università alle banche.  

L’ultima avventura in cui si è lanciato è la medicina rigenerativa con Celltex 
Therapeutics, un’impresa fondata insieme al chirurgo ortopedico Stanley Jones e 
sostenuta da una trentina di investitori attivi nel settore dell’estrazione e vendita di gas 
e petrolio. 

Jones nel 2009 scopre di soffrire di artrite psoriasica, una forma di artrite cronica 
che può compromettere le articolazioni, associata alla psoriasi, una malattia della 
pelle. Anche se continua a visitare i suoi pazienti, la capacità di eseguire interventi 
chirurgici va scemando, tanto che in breve tempo è costretto a ridurli del 75 per 
cento . «Facevo fatica a credere quanto dolore provavo. Non riuscivo a fare le scale, 16

né a girare le chiavi della macchina. Non potevo mettere i miei guanti per operare. 
Non riuscivo nemmeno a tenere un bisturi», ha raccontato Jones in un’intervista . 17

È così che si mette alla ricerca di una soluzione. La trova in un’azienda coreana 
che promette proprio quello di cui ha bisogno: iniezioni di cellule staminali in grado 
di riparare le cartilagini danneggiate dall’artrite. 

La Rnl Bio (questo il nome dell’azienda) era salita agli altari delle cronache nel 
2008, quando aveva annunciato di aver clonato a fini commerciali un cane. «Una 
donna americana ha ricevuto cinque cuccioli che sono stati clonati dal suo pitbull 
deceduto, diventando così il primo cliente di una società sudcoreana che sostiene di 
fornire il primo servizio di clonazione canina commerciale di successo al mondo. Rnl 
Bio, società con sede a Seoul, ha detto che i cloni di Booger, il cane di Bernann 
McKinney, sono nati la scorsa settimana dopo essere stati clonati in collaborazione 
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con un team di scienziati della Seoul National University che aveva già creato nel 2005 
il primo cane clonato al mondo, un levriero afgano maschio di nome Snuppy», 
racconta il quotidiano inglese The Guardian . 18

Rnl Bio è attiva soprattutto nella commercializzazione di trattamenti con cellule 
staminali adulte estratte dal tessuto adiposo e impiegate per una vasta gamma di 
malattie. Trattamenti che, però, non esegue in Corea del Sud, dove la pratica è vietata, 
ma in Giappone, Cina, Messico. 

È in Giappone che decide di recarsi Jones nel maggio 2010. Ma torna in patria 
dopo essersi sottoposto all’intervento senza godere di alcun miglioramento. Tuttavia 
dopo quattro mesi succede qualcosa. «Mi sono svegliato un giorno e non ho avuto 
nessun dolore. Sono saltato giù dal letto e ho detto a mia moglie “Wow ... questo è 
incredibile!”», racconta .  19

Da quel momento per Jones, l’impiego di staminali per la cura delle malattie 
osteoarticolari diventa una crociata. O soltanto la promessa di un affare colossale. 

Contatta Eller che di lì a poco si dirà convinto che quella dei trattamenti con 
cellule staminali adulte diventerà una «industria multi-miliardaria». E a marzo 2011 
concretizzano i loro progetti: fondano Celltex Therapeutics e per 30 milioni di dollari 
acquisiscono i diritti esclusivi per commercializzare la tecnologia delle cellule 
staminali di Rnl Bio in Nord America. Non senza aver informato il governatore Rick 
Perry che i vertici delle due aziende incontreranno proprio il giorno dopo aver firmato 
il contratto .  20

Proprio il governatore, Rick Perry, sarà il primo illustre paziente. A cominciare 
dal luglio 2011, si sottopone in pochi mesi a tre iniezioni per il suo mal di schiena. Un 
trattamento che non è approvato da nessuna autorità regolatoria, ma che in Perry, 
secondo il suo medico, sortirà effetti straordinari. «Non è guarito – dirà Jones in 
un’intervista - ma ora può correre su e giù per le scale. Può fare cose che sono 
assolutamente fenomenali. La sua forma fisica è irreale» . 21

!
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Austin, Texas - «Vorrei chiedere a te e ai tuoi colleghi di riconoscere il potenziale 
rivoluzionario che le ricerche e le terapie sulle cellule staminali adulte hanno sulla 
salute della nostra nazione, sulla qualità della vita e sull’economia. Le cellule staminali 
adulte hanno molti benefici medici e molti usi possono essere ancora trovati. Spero 
che il Texas diventi il leader mondiale nella ricerca e nell’uso delle cellule staminali 
adulte. […] Abbiamo bisogno di assicurare che i medici di questo Stato possano 
continuare a seguire le nuove tecnologie e trattamenti che possono portare benefici al 
Texas. Il Texas è leader nell’innovazione in molti campi. È fondamentale che 
continuiamo ad avere un ambiente che incoraggi l’innovazione tecnologica nell’arena 
della salute. Con le giuste politiche, possiamo guidare la nazione nel progresso della 
ricerca sulle cellule staminali adulte che potranno trattare i malati, curare il cancro e, 
in definitiva, salvare vite» . 22

Irvin E. Zeitler, Jr, presidente del Texas Medical Board, l’agenzia statale deputata 
a regolamentare la pratica medica, il 25 luglio 2011 si ritrova sulla scrivania questa 
lettera. Porta in calce la firma del governatore del Texas Rick Perry, che pochi giorni 
prima si era sottoposto a un’infusione di cellule staminali autologhe e aveva firmato 
una legge che, oltre a rendere più difficile l’aborto, definiva i criteri di accreditamento 
per le banche di cellule staminali adulte – e quindi le rendeva legali – nello stato del 
Texas . 23

L’interesse del governatore per le staminali non è nuovo. Nel gennaio 2009, nel 
suo discorso sullo “stato dello Stato” (l’equivalente del discorso sullo stato della 
Nazione del presidente degli Usa), le cellule staminali adulte erano state dipinte come 
lo strumento attraverso cui lo stato del Sud avrebbe potuto rilanciare il suo ruolo nello 
scenario economico e scientifico. «Questo campo [le cellule staminali, Ndr] in rapida 
crescita è di particolare interesse per i texani, sia economicamente sia in termini di 
scoperte che migliorano e salvano vite umane», aveva detto il governatore. «Facciamo 
in modo che il Texas sia il primo e investiamo in ricerca sulle cellule staminali adulte, 
l’unico segmento in questo campo che sta dimostrando concretamente di accelerare le 
cure. Lo sviluppo di questo settore emergente e sempre più promettente non solo 
consentirà di alleviare sofferenze e creare posti di lavoro per i texani, ma alzerà un 
muro per tutelare il nascituro dallo sfruttamento» . 24
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Perry ci crede e da buon repubblicano e cristiano punta sulle staminali adulte per 
frenare lo sviluppo di quelle embrionali.  

Su scala nazionale ci aveva già provato il suo collega di partito, il presidente 
George W. Bush, che nel 2001 aveva emesso un divieto di finanziamento federale della 
ricerca sulle cellule staminali embrionali. Divieto poi rimosso da Barack Obama nel 
marzo del 2009 tra il giubilo degli scienziati e le ire dei conservatori. Perry, però, 
adotta un’altra strada. Pompa milioni di dollari nella ricerca sulle staminali adulte 
attraverso il Texas Emerging Technology Fund, un fondo di investimento creato già 
nel 2005 e che punta allo sviluppo e alla commercializzazione di nuove tecnologie. 

Così, in pochi si stupiscono quando nel luglio del 2011 Perry torna all’attacco e 
chiede al Texas Medical Board di trovare soluzioni che non frenino (e che anzi 
incentivino) la ricerca nel campo delle cellule staminali adulte. 

Quasi un anno dopo arriva la decisione del board texano. Che, se per alcuni 
rappresenta un innalzamento dei livelli di sicurezza per il paziente, per altri è solo un 
modo per bypassare l’autorità federale della Food and Drug Administration. Dà infatti 
il via libera ai trattamenti, purché vengano preliminarmente approvati da un comitato 
di revisione locale: può essere un ente universitario, un ospedale, una società 
scientifica. Soggetti troppo deboli, secondo i critici, per frenare la montagna di 
interessi che orbita intorno al nuovo business delle staminali.  

«Questa misura non mette il gatto nel sacco. Permette a più gatti di proliferare», 
ha detto uno dei membri del board che si era opposto alla decisione, W. Roy Smythe, 
un chirurgo di Temple. «Credo nel dare la speranza ai pazienti, ma sono contrario a 
dare false speranze che svuotano solo i loro conti bancari» . 25

!
Sugar Land, Texas – Dall’inizio del Novecento e per oltre mezzo secolo, Sugar 

Land, un paesone a un tiro di schioppo da Houston, era stata veramente la terra dello 
zucchero. Campi sterminati, una raffineria, un’azienda che forniva case ai lavoratori, 
incoraggiava la costruzione di scuole, ospedali, negozi. 

Dagli anni Cinquanta le cose però cambiano: arriva il petrolio, l’industria 
chimica e poi, con il passare degli anni, i computer, i software. Il volto della città si 
trasforma, ma con sapienza, tanto che nel 2006 la Cnn la giudicherà una delle tre 
migliori città americane per qualità della vita.  
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È qui che nel dicembre del 2011 Celltex Therapeutics apre le sue attività. Un 
laboratorio con banca di cellule staminali adulte che, con i suoi cinquemila metri 
quadrati di estensione, è il più grande degli Stati Uniti. «Il trattamento con cellule 
staminali adulte utilizzato da Celltex si rivelerà estremamente utile per molte, molte 
persone», promette il presidente e amministratore delegato dell’azienda David Eller 
alla cerimonia di inaugurazione . 26

Alla cerimonia è presente una donna. Si chiama Debbie Bertrand e ha la sclerosi 
multipla. L’anno prima aveva fatto un viaggio in Messico per sottoporsi a un 
trattamento con cellule staminali per la sua malattia: «Sebbene il trattamento non sia 
una cura – a meno che Dio non scelga di farmi guarire – ha il potenziale di alleviare 
molti dei sintomi», scriveva sul suo blog  nei giorni precedenti il viaggio. 27

Debbie parte domenica 10 ottobre 2010 da San Diego, in California e in cinque 
giorni, a Tijuana, subirà il prelievo di cellule staminali dal midollo osseo e la loro 
successiva reinfusione.  Tra citazioni della Bibbia e ringraziamenti ai lettori, il suo blog 
è una cronaca fedele del viaggio. «Ci siamo. Primo giorno di trattamento. Uno degli 
assistenti del dottore verrà a prenderci qui in hotel alle 9:30» . «Abbiamo incontrato 28

l'altra coppia che è qui per il trattamento. Piccolo il mondo! Sono di Nashville, 
Tennessee. Siamo in una grande stanza con sedie a sdraio per il nostro trattamento di 
questa mattina. Ho completato la prima chelazione per eliminare le tossine e metalli 
pesanti e ho fatto un’iniezione di anticoagulante. Sto facendo Cytoxan per stabilizzare 
il sistema immunitario. Un’altra iniezione è in arrivo» . «Il secondo giorno è uguale al 29

primo. Solo senza la chemio» . 30

«Oggi è il giorno più importante», scrive il marito di Debbie il terzo giorno. «Il 
neurologo raccoglierà le cellule staminali di Debbie [dalla tibia]. I primi 50 milioni [di 
cellule] saranno iniettati per via spinale nelle meningi. Il resto verrà coltivato e 
reiniettato nei prossimi due giorni per via endovenosa» . 31

Così avviene e Debbie torna a casa con la promessa che in poche settimane le 
staminali faranno il loro dovere e contrasteranno la degenerazione del sistema 
nervoso dovuta alla sclerosi multipla.  
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Un anno dopo, Debbie sta discretamente, ma nessuno può dire che sia davvero 
merito delle staminali. Lei però ci crede ed è pronta a seguire il consiglio dei medici di 
Tijuana che le avevano suggerito di sottoporsi a un nuovo ciclo di infusioni a 12 mesi 
dal primo trattamento. Sta preparando il secondo viaggio in Messico quando un 
amico incontrato in chiesa le parla di un medico di Houston che due anni prima era 
andato in oriente per fermare con le staminali gli effetti debilitanti dell’artrite 
psoriasica. Si chiama Stanley Jones e «ora è in grado di continuare a fare il medico, 
eseguire interventi chirurgici e vivere senza dolore», racconta . Lo contatta senza 32

esitazione e nell’arco di una settimana si mette in moto la procedura per il prelievo di 
cellule staminali alla Celltex , questa volta dal tessuto adiposo. 33

«Il 13 settembre 2011, esattamente undici mesi dopo, ho avuto una nuova 
estrazione di cellule per la preparazione di un trapianto di cellule staminali. Questo 
evento è stato diverso dal primo. Per cominciare, la procedura si è svolta a Houston, in 
Texas, invece che Tijuana, in Messico. L’estrazione qui era dal grasso dell’addome 
piuttosto che dal midollo della tibia. Dopo la procedura, qui, le mie cellule verranno 
coltivate per 4 settimane anziché essere infuse immediatamente e iniettate ancora altre 
24 ore più tardi, come in Messico», ricorda Debbie . Dal 18 ottobre al 4 febbraio 34

dell’anno successivo la donna si sottoporrà a un ciclo di cinque infusioni.  
Una pratica non approvata dalla Food and Drug Administration e che ancora 

non gode del paracadute che offrirà pochi mesi dopo, nella primavera del 2012, il 
Texas Medical Board. 

Nei giorni in cui Debbie sta completando il suo trattamento, la vicenda finisce 
sulle pagine di Nature. La rivista riesce a parlare con il suo neurologo, Jamshid Lotfi, 
che racconta cosa succedeva in quel periodo alla Celltex. 

«Lotfi dice che ha somministrato cellule lavorate da Celltex a più di 20 persone. 
“Cinque o sei” – tra cui [Debbie] Bertrand – avevano la sclerosi multipla e “quattro o 
cinque” il morbo di Parkinson», racconta la rivista inglese . Il medico dice inoltre che 35

le cellule estratte dal grasso dell’addome «sono coltivate fino a raggiungere il numero 
di circa 800 milioni di cellule», «che i pazienti ottengono almeno tre iniezioni di 200 
milioni di cellule di ciascuno» e che «Celltex fa pagare 7.000 dollari per 200 milioni di 
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cellule». Mentre 500 dollari per iniezione vanno al medico che, comunque, «ammette 
che non vi è alcuna prova scientifica che le cellule siano efficaci» . 36

La rivista cerca di mettersi in contatto con l’azienda, che nega ogni tipo di 
trattamento con cellule staminali. Il boss di Celltex, David Eller, dice soltanto che 
l’azienda «ha avviato un programma di ricerca clinica», che è stato approvato da un 
comitato di revisione indipendente in Texas ed è progettato per soddisfare gli standard 
fissati dalla International Society for Stem Cell Research […] . 37

Qualcosa non torna. «Qui c’è un paradosso etico», scrive Nature in un editoriale. 
«Come può Celltex proporre sperimentazioni cliniche per il trattamento con le cellule 
staminali mentre allo stesso tempo, secondo un medico coinvolto, sta pagando medici 
per fornire quei trattamenti – o sta fornendo cellule che i medici senza dubbio 
utilizzeranno – nella pratica clinica? Gli studi clinici non dovrebbero essere eseguiti 
prima che un trattamento sia offerto a pagamento ai pazienti? Al contrario, se un 
trattamento è già noto per essere sicuro e abbastanza efficace da essere prescritto di 
routine […] perché si dovrebbe fare una costosa sperimentazione clinica?» . 38

!
Minneapolis, Minnesota - Leigh Turner è un professore associato del Center for 

Bioethics dell’University of Minnesota a Minneapolis. Ha fatto studi religiosi e, 
passando dall’etica della medicina, è arrivato a occuparsi di un tema spinoso quanto 
attuale: il “turismo medico” in tutte le sue forme. Dai trapianti di organi, alle cure 
dentarie, dai trattamenti non riconosciuti dalla scienza ufficiale come quello di 
“liberazione” dei vasi sanguigni cerebrali di Paolo Zamboni contro la sclerosi multipla 
a trattamenti estetici estremi .  39

Imbattersi nelle cellule staminali era solo questione di tempo. Quando a inizio 
2012 si accorge delle attività di Celltex Therapeutics non ha un attimo di esitazione. Si 
attacca alla tastiera del computer e segnala le attività della banca di cellule staminali 
alla Food and Drug Administration. 

«Caro Dr. Midthun», scrive Turner rivolgendosi al direttore del Center for 
Biologics Evaluation and Research, «le scrivo per chiedere che la Food and Drug 
Administration avvii un’indagine su Cellex Therapeutics Corporation […] e Rnl Bio 

 27

 www.nature.com/news/stem-cell-therapy-takes-off-in-texas-1.1013336

 www.nature.com/news/stem-cell-therapy-takes-off-in-texas-1.1013337

 www.nature.com/nature/journal/v483/n7387/full/483005a.html38

 www.ahc.umn.edu/bioethics/facstaff/turner_l/home.html39

http://www.ahc.umn.edu/bioethics/facstaff/turner_l/home.html
http://www.nature.com/nature/journal/v483/n7387/full/483005a.html
http://www.nature.com/news/stem-cell-therapy-takes-off-in-texas-1.10133
http://www.nature.com/news/stem-cell-therapy-takes-off-in-texas-1.10133


[…]. Ci sono almeno otto problemi che meritano un’inchiesta da parte della Fda. 
Queste due società lavorano insieme a Sugar Land, Texas, svolgono attività di banca di 
cellule staminali e somministrano le cellule staminali ai propri clienti per numerose 
patologie. […] Sembra che il loro piano aziendale comporti l'iniezione o infusione di 
cellule staminali adulte per trattamenti non approvati dall’Fda a scopi commerciali 
[…]. Questo piano è in contrasto con la normativa dell’Fda che disciplina le cellule 
staminali umane. Data la loro intenzione dichiarata di iniziare a vendere le cellule 
staminali per i clienti, esorto l’Fda a indagare se sono conformi alle leggi federali e 
statali» . 40

La risposta dell’Fda non si fa attendere. Il 16 aprile gli ispettori dell’agenzia 
piombano nei laboratori dell’azienda. Riscontrano innumerevoli irregolarità . 41

Soprattutto, però, l’agenzia contesta all’azienda che la sua attività - la manipolazione di 
cellule staminali e la successiva infusione – deve sottostare alle norme che regolano i 
farmaci . 42

L’azienda è quindi fuori legge. «Il trattamento non soddisfa la definizione di 
manipolazione minima» . È questa l’espressione chiave contenuta nella lettera 43

dell’Fda che dal 2008 fa tremare le vene e i polsi alle aziende che hanno a che fare con 
le cellule staminali negli Stati Uniti. Manipolazione minima: è questa la coppia di 
parole che indica il discrimine tra quello che ogni medico può mettere in atto in 
scienza e coscienza nel suo ambulatorio o reparto e quello che invece richiede le 
complesse e severe valutazioni dell’autorità pubblica. Due parole dalla cui 
interpretazione possono dipendere milioni (se non miliardi) di dollari. 

Nel caso delle cellule, per l’Fda la manipolazione è minima finché non sono 
eseguite procedure «di lavorazione che […] alterano le caratteristiche biologiche 
rilevanti di cellule o tessuti» . Una definizione troppo fumosa perché basti a frenare 44

un campo di ricerca e un mercato che si ingrossa a vista d’occhio. Cosa vuol dire 
rilevante? È rilevante la semplice purificazione e moltiplicazione delle cellule estratte 
da un paziente? Le aziende sono ben consapevoli di questa ambiguità e per questo non 
esitano a opporsi alle obiezioni dell’ente regolatorio. 
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Così, quando l’amministratore delegato di Celltex David G. Eller si ritrova tra le 
mani la lettera dell’Fda, non si scompone e recitando un copione già visto nel caso 
Regenerative Science dice alla stampa: «Celltex crea copie identiche di cellule 
staminali di un individuo e, pertanto, non dovrebbe essere soggetta alla 
regolamentazione dell’Fda relativa ai farmaci. […] Rispettosamente ma fermamente, 
intendiamo contestare il parere dell’agenzia all’interno delle sue procedure 
amministrative» . 45

Se negli Stati Uniti la partita si gioca dunque intorno alla definizione vaga e 
ambigua di “manipolazione minima”, in Europa le cose sono più chiare perché il 
regolamento 1394 del 2007 (quello che ha interrotto la sperimentazione 
sull’epidermolisi bollosa avviata in Italia da Michele De Luca) parla di cellule 
“ingegnerizzate” e specifica: «intendendo come tali quelle sottoposte a “sostanziale 
manipolazione” tale da cambiarne varie caratteristiche e/o quelle finalizzate a un uso 
diverso da quello di origine». L’accento qui, va sull’uso diverso da quello d’origine, 
esattamente quello che promette il “metodo Stamina”. 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3. Ascesa di un guaritore!

Torino, Italia – Nel 1999 Rebecca Pera è una giovane laureata in Scienze della 
comunicazione presso la facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Torino. Figlia di 
un noto e stimato gastroenterologo, Angelo Pera, incontra sulla sua strada Davide 
Vannoni, un brillante esperto di comunicazione e marketing.  

Vannoni allora ha 32 anni ed è un tipico rappresentante di quelli che negli anni 
ottanta si chiamavano yuppies: giovani professionisti rampanti il cui principale 
obiettivo nella vita era il successo professionale ed economico. Viene da una famiglia 
benestante, anche se non appartenente alla stretta e chiusissima cerchia dell’élite 
torinese. È infatti figlio di un piccolo imprenditore e di una casalinga ed è cresciuto in 
una zona residenziale del quartiere San Paolo di Torino. 

Fin dai tempi della scuola si distingue dalla massa dei compagni: 
intelligentissimo, ottimi voti, ma sempre un po’ originale, “genialoide” diranno gli 
amici: «Uno capace di non dormire per sette giorni e poi addormentarsi in auto in 
una piazzola di sosta» , raccontano. Ama le belle macchine e al polso porta un Rolex, 46

ma sembra non preoccuparsi troppo dell’abbigliamento, con il finto casual studiato di 
chi non ha nulla da dimostrare. 

È laureato in lettere ma non è certo un topo da biblioteca: fornisce consulenze a 
partiti come Forza Italia, ad aziende private come Aprilia, a istituzioni culturali come 
il Teatro Stabile di Torino, a enti pubblici come la Regione Piemonte . L’interesse per i 47

temi della comunicazione, che si intreccia con quello per il marketing, sigilla il 
sodalizio tra Davide e Rebecca.  

Con Vannoni, Rebecca comincia a collaborare a una serie di progetti  legati allo 48

studio del comportamento delle persone (intese come consumatori, cittadini o 
pazienti), in relazione a temi culturali, ambientali ma anche, da figlia di medico, 
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nell’ambito della salute. Insieme firmano interventi a convegni e articoli su riviste 
specializzate, insieme partecipano ad “Altrementi”, una “fucina contemporanea di 
giovani creativi” . 49

Nell’introduzione del suo “Manuale di psicologia della comunicazione 
persuasiva” , del 2001, il manifesto della filosofia vannoniana che avrebbe poi guidato 50

anche tutta la sua strategia di impresa , lui la ringrazia esplicitamente: «Un sincero 51

ringraziamento va a Paolo Legrenzi per i preziosi suggerimenti e per avermi spinto 
alla stesura di questo lavoro ed a Rebecca Pera per l'aiuto specifico e competente 
offertomi in questi lunghi mesi». 

Il 2001 è un anno cruciale per Vannoni. Esce questo volume, diventa padre e 
vince la cattedra in Psicologia della comunicazione al corso di laurea in Relazioni 
pubbliche dell’Università di Udine. Finalmente può fregiarsi a buon diritto del titolo 
di professore con cui già da tempo si faceva chiamare.  

In quell’anno, in mezzo a tanti successi, gli capita però un fatto che gli cambierà 
la vita. È una paralisi del nervo facciale, forse dovuta a un herpes virus. Un disturbo 
che di solito passa da solo, con l’aiuto di un po’ di cortisone, ma che nel suo caso 
invece persiste, associandosi a fastidiosi disturbi, come lacrimazioni e fischi 
all’orecchio. Per guarire, Vannoni tenta per anni tutte le strade proposte dalla 
medicina ufficiale, si fa anche operare, ma niente riesce a liberarlo da questa 
condizione che lo colpisce proprio al volto, fissandolo in una smorfia che assesta un 
duro colpo alla sua immagine di giovane e brillante professionista. 

A suggerire al neo professore una possibile soluzione al suo male è un 
gastroenterologo torinese, come il padre di Rebecca, il professor Antonio Ponzetto , 52

che gli parla delle staminali. E lo indirizza a Karkhov, in Ucraina, uno di quei Paesi – 
come la Cina, la Tailandia, il Messico – in cui prosperano cliniche che con le cellule 
staminali promettono di curare ogni sorta di malattia.  

Vannoni non ci pensa due volte. In otto mesi riceve quattro infusioni in Ucraina. 
Entra in contatto con due ricercatori, Elena Schegelskaya e il suo professore, 
Vyacheslav Klymenko. Le terapie lo soddisfano a tal punto da pensare di portarle in 
Italia e farne la sua nuova attività.  
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Così, tra il marzo del 2006 e quello del 2007 avviene la svolta. Convince la coppia 
di biologi a seguirlo e fondare con lui la società Re-gene srl , “per la ricerca e lo 53

sviluppo sperimentale nel campo delle biotecnologie, con particolare riferimento alle 
cellule staminali autologhe”. La sede, in via Giolitti 41 a Torino, è la stessa di Cognition 
srl , la società fondata pochi mesi prima (marzo 2006) dallo stesso Vannoni, che ne è 54

amministratore unico, e che è finalizzata a ricerca e sviluppo nel campo della 
psicologia, studi di mercato e sondaggi di opinione, attività di mercato e altri servizi 
alle imprese. Niente a che vedere quindi con la medicina. Ma è nel sottoscala di questi 
uffici, diranno le cronache, che viene allestito il laboratorio per la produzione delle 
cellule ed è dai telefoni di questa società che si gestisce il nuovo business, sebbene a 
nome di una “Associazione per la medicina rigenerativa Onlus”, fondata all’uopo nel 
marzo 2007.  

Sotto gli uffici di Cognition si allestisce quindi alla bell’e meglio un primo 
laboratorio per preparare le cellule, che vengono somministrate fuori città, al 
Poliambulatorio Lisa di Carmagnola, dove si effettuano anche i prelievi di osso da cui 
estrarre le cellule. Di questi interventi si occupano i medici del Poliambulatorio Lisa, a 
partire dal suo direttore sanitario, Luciano Fungi, affiancato da Andrea Losana e da 
Roberto Ferro. Il compito di reclutare i pazienti è invece soprattutto del neurologo 
Leonardo Scarzella, dell’Ospedale Valdese di Torino.  

Sull’affare guadagnano tutti: per ogni prelievo e per ogni infusione i professionisti 
fatturano da 1.500 a 2.000 euro, che per i pazienti si aggiungono ai 27.000 euro circa 
richiesti per la coltura delle cellule . I pagamenti dovevano sempre avvenire sotto 55

forma di contributi, donazioni e oblazioni, in modo da poter aggirare l’ostacolo della 
legge che non riconosceva queste terapie, e per questo, in tutta la storia, alle diverse 
società costituite per la produzione delle cellule si affiancano associazioni e fondazioni 
formalmente no profit da usare come destinatarie di questi bonifici. 
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Intanto le altre attività di Cognition continuano. Dalla Regione Piemonte per 
esempio, tra il 2006 e il 2007, Vannoni e Pera ottengono 109.000 euro per una Ricerca 
qualitativa sugli atteggiamenti e comportamenti dei Piemontesi nel settore culturale . 56

Contando su questa solida rete di rapporti e appoggi politici bipartisan, Vannoni 
prova quindi a farsi finanziare con denaro pubblico il suo progetto per migliorare ed 
estendere la nuova attività di somministrazione di terapie a base di cellule staminali. 
Allora infatti la lavorazione delle cellule, secondo i racconti di Rebecca Pera, avveniva 
in «un laboratorio buio, senza areazione, dieci metri quadrati scarsi», anche se forse 
erano un po’ di più . «Mi ricordo un paio di frigoriferi, un ripiano con alcuni 57

microscopi», dice l’ex collaboratrice. I trattamenti erano propagandati con video di 
alto impatto emotivo e con fascicoli divulgativi in cui si riportavano dati 
impressionanti, riferendo di oltre mille casi trattati, con un recupero del danno che 
andava dal 70 al 100% (per esempio, 72 recuperi su 90 ictus trattati).  

Per ottenere il miracolo i pazienti erano disposti a versare decine di migliaia di 
euro. Non tutti, però, erano in grado di affrontare simili spese, e ciò, inevitabilmente, 
restringeva il mercato dei potenziali clienti. Un mercato che invece era potenzialmente 
sconfinato, dal momento che la cura era proposta come rimedio a moltissime 
condizioni piuttosto comuni, dal morbo di Parkinson all’ictus, dall’epilessia alla 
sclerosi multipla, dalle paralisi cerebrali infantili dovute a lesioni durante il parto alle 
paraplegie provocate da incidenti stradali. In totale, già allora si parlava di più di una 
ventina di malattie che avrebbero potuto trarre giovamento dalla terapia. Delle 
malattie rare, inevitabilmente mortali, prive di altre prospettive terapeutiche, il team 
di Vannoni si sarebbe interessato solo in seguito, per aggirare la legge con il pretesto 
delle “cure compassionevoli”.  

Dove trovare quindi i soldi per continuare ed espandersi? In un’intervista a 
Brescia Oggi  Vannoni racconta di essersi subito rivolto ai suoi contatti in Regione per 58

ottenere dei finanziamenti. A quanto pare il professore contava sull’appoggio di alcuni 
politici di spicco: dal vice presidente della Regione Piemonte Paolo Peveraro alla 
presidente Mercedes Bresso, ma soprattutto su Andrea Bairati, assessore alla ricerca e 
alle politiche per l’innovazione.  
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«Siamo nel 2007 quando la Giunta regionale delibera un finanziamento di 500 
mila euro da destinare alla costruzione di un laboratorio in uno spazio messoci a 
disposizione dalla Regione stessa nei pressi di uno degli ospedali più grandi di Torino, 
il San Luigi Gonzaga», racconta Vannoni al quotidiano bresciano. E Rebecca Pera, che 
da quello stesso anno risulta ufficialmente consulente di Cognition, conferma: 
«Inizialmente il centro per la manipolazione delle cellule doveva nascere all’ospedale 
San Luigi di Orbassano. Tramite l’assessore Nicotra, era stata emanata una delibera di 
giunta per la collaborazione fra Vannoni e la Regione» . 59

Il finanziamento, suddiviso in due tranche, una da 350.000 euro e una da 
150.000, doveva essere finalizzato teoricamente alla realizzazione di un “laboratorio 
per lo sviluppo di tecnologie biomediche applicabili nell’ambito della medicina 
rigenerativa con l’utilizzo di cellule mesenchimali adulte autologhe”. Ma nel titolo del 
progetto: «Attività promozionali per la conoscenza delle cellule staminali», 
quell’aggettivo, “promozionali”, sposta l’accento dall’ambito della ricerca (implicita nel 
successivo termine, “conoscenza”) e dalla cura (scopo per cui oggi Vannoni sostiene di 
aver chiesto quei soldi) al mondo della comunicazione e della pubblicità.  

La delibera della giunta tuttavia non basta. Viene legata «al buon fine 
dell’istruttoria», che comprende la richiesta di un parere tecnico ad alcuni esperti 
nominati dalla Regione.  

Il parere sarà del tutto negativo. L’allora assessore alla sanità della Regione 
Piemonte, Eleonora Artesio, sentito il parere degli esperti, capisce che il progetto di 
Vannoni è inconsistente, privo di qualunque base scientifica.  

Ma Vannoni è uomo dalle mille risorse. Riesce quindi a ottenere un decreto 
urgente che il 26 novembre 2007 convoglia la pratica dall’attenzione dell’assessore alla 
Sanità, che si è rivelata ostile, alla scrivania dell’assessore alla Ricerca e alle politiche 
per l’innovazione, Andrea Bairati, su cui Vannoni forse spera di avere più presa. Il 
figlio di una sua stretta collaboratrice, infatti, lavora a Cognition. È solo il primo dei 
casi in cui la vicenda si intreccia alla politica grazie all’intervento di rapporti personali 
e familiari, un tratto che tornerà anche nelle fasi successive della storia, quando per 
ragioni di questo tipo il metodo sarà introdotto agli Spedali Civili di Brescia. 

Bairati, così come la presidente della Regione Mercedes Bresso, si mostra 
possibilista e per un certo periodo sembra intenzionato a portare avanti la richiesta di 
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finanziamento, che ormai è in dirittura d’arrivo. Quando però sta per firmare, arriva la 
soffiata che qualche cosa, proprio a Cognition, non va. A parlargliene, è l’avvocato a 
cui Rebecca si è rivolta, insieme con il suo nuovo fidanzato. Nel 2007 si era infatti 
consumata la rottura personale tra Pera e Vannoni per cui, sul sito di Stamina 
Foundation , si insinua che dietro questa segnalazione ci siano ragioni personali e 60

interessi nascosti.  
Ma non è solo Rebecca a parlare. Col tempo anche altri impiegati di Cognition si 

dissoceranno. Come Michela O., che racconterà la sua sorpresa nel vedere come alle 
indagini di mercato si affiancavano pian piano test clinici per i quali nessuno aveva 
competenza, mentre il professore cominciava a farsi chiamare “esperto di 
neuroscienze cognitive”: «Il professor Vannoni mi chiese di occuparmi di un minore, 
Amedeo C. Un bambino di tre anni, affetto da paresi cerebrale. Dovevo 
somministrargli dei test neuropsicologici, posto che lo stesso era inserito nel 
trattamento terapeutico delle cellule staminali. Non ho redatto alcuna relazione 
conclusiva, perché non ho ricevuto alcun incarico formale da Vannoni. E mi sono resa 
conto che non stava procedendo in maniera eticamente corretta», ha riferito quando 
sulla questione è stata chiamata in causa dai magistrati.  

Tra la fine del 2007 e il 2008, quindi, una serie di eventi mette i bastoni tra le 
ruote all’organizzazione che sembrava essere partita così bene: il blocco del 
finanziamento sulla base delle irregolarità segnalate da Rebecca preoccupa Vannoni, il 
quale comincia a temere ulteriori accertamenti, proprio mentre l’entrata in vigore della 
nuova normativa europea (1394/2007) sulle terapie avanzate introduce regole severe 
per l’uso di questo tipo di cellule staminali.  

La regolamentazione, infatti, assimila le terapie avanzate a base di cellule a 
farmaci, il cui uso deve essere autorizzato, e ciò solo dopo che ne siano state 
dimostrate sicurezza ed efficacia attraverso un iter lungo e costoso. D’ora in poi le 
terapie avanzate devono essere preparate in laboratori ad altissima specializzazione, il 
cui allestimento e le cui procedure sono molto onerose perché devono rispondere ai 
criteri di qualità della cosiddetta Good Manifacturing Practice (“buona pratica di 
produzione”), in sigla Gmp. A partire da questo momento anche i progetti più seri 
subiscono una battuta d’arresto (come nel caso della sperimentazione che coinvolge il 
torinese Claudio Mantovani, malato di epidermolisi bollosa). 
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Ecco che allora Vannoni decide di spostare la sua attività a San Marino, fuori 
quindi dal territorio dell’Unione Europea. L’Associazione di medicina rigenerativa 
Onlus con cui ha agito fino a quel momento sparisce e si comincia a parlare di Stem 
Cell Foundation. La Re-gene srl per la produzione di cellule (fondata poco tempo 
prima insieme ai due biologi ucraini) sarà sostituita dalla Re-wind Biotech. 

Ma le procedure di approvazione della nuova società da parte delle autorità 
sanmarinesi si rivelano meno semplici del previsto: in attesa di partire con il nuovo 
laboratorio, le cellule continuano a essere prodotte nel sottoscala di Cognition, in via 
Giolitti, a Torino, e poi trasportate a San Marino per essere infuse all’Istituto di 
medicina del benessere di Rovereta. Inoltre, nello stesso periodo, un’altra tegola cade 
sulla testa di Vannoni. Lo racconta Carmine Vona, cinquantenne della provincia di 
Cuneo, colpito il 3 aprile 2008 da un ictus che gli paralizza la parte sinistra del corpo. 
«La prima volta che ho telefonato a Vannoni, su indicazione di Scarzella , mi ha 61

assicurato senza nemmeno vedermi che sarei guarito, subito, al cento per cento», 
racconta il commerciante ambulante. L’iter è sempre lo stesso: prelievo osseo al 
Poliambulatorio Lisa di Carmagnola, effettuato dall’ortopedico Andrea Losana, 
addetto a tutte queste procedure; coltivazione delle cellule per una decina di giorni; 
infusione nel Centro benessere di San Marino, che non ha letti per la degenza. Dopo il 
trattamento, quindi, Vona va in albergo, dove però viene colpito da una crisi epilettica. 
Assistito dal 118 e trasportato d’urgenza all’Ospedale di Stato, appena si riprende 
prova a contattare i due medici che hanno effettuato il trattamento, Roberto Ferro e 
Luciano Fungi, quest’ultimo direttore sanitario del Poliambulatorio Lisa di 
Carmagnola. I due, in viaggio per tornare a Torino, a quanto afferma Vona gli 
raccomandano solo di confermare il falso: che era stato eseguito un prelievo di liquido 
spinale, e non un’infusione . 62

Siamo nell’ottobre del 2008. Nella piccola Repubblica qualcuno comincia ad 
avere sospetti. Il responsabile dell’Authority sanitaria, Andrea Gualtieri, ricorda di 
aver preso contatto con le autorità italiane e istituito subito un tavolo tecnico misto. Il 
sospetto era che nei locali dell’Imb si effettuasse una sperimentazione occulta e 
illegale, mascherata da trattamenti fittizi. Tuttavia, le prove che nel centro sia stato 
fatto qualcosa di diverso da un semplice prelievo di liquido spinale non si trovano, 
Carmine Vona, alla fine non sporge nessuna denuncia e la cosa viene dimenticata. 

 36

 Leonardo Scarzella, neurologo dell’Ospedale Valdese di Torino. 61

 video.sky.it/news/cronaca/stamina_le_parole_dellex_paziente_carmine_vona/v184373.vid, minuto 1:1562

http://video.sky.it/news/cronaca/stamina_le_parole_dellex_paziente_carmine_vona/v184373.vid


A Torino, però, la richiesta di finanziamento di Vannoni è non solo bocciata, ma 
innesca un’indagine che porterà Vannoni in tribunale con l’accusa di tentata truffa‑ . 63
È la prima delle tre inchieste che coinvolgeranno l’esperto di marketing e 
comunicazione. Nella sua richiesta di fondi, infatti, ci sono parecchie cose che non 
vanno. Secondo il pm Giancarlo Avenati Bassi sarebbe stato presentato un progetto 
privo di contenuto scientifico, data l’inconsistenza delle pubblicazioni dei due 
ricercatori ucraini. Ci si riferisce a sei casi di pazienti fittizi, forse confondendo le carte 
tra pazienti già trattati e da trattare. Lo si fa a nome di una onlus, l’Associazione per la 
medicina rigenerativa, che in realtà non possedeva i requisiti per definirsi 
un’organizzazione non lucrativa di utilità sociale. 

La richiesta di finanziamento poggiava inoltre su un comitato scientifico 
costituito da tre figure in vista nella medicina e nella sanità piemontese che però non 
si sarebbe mai riunito. Uno, Antonio Amoroso, già allora direttore del Centro 
regionale di riferimento per i trapianti della Regione Piemonte, era il principale 
portavoce della proposta di creare un Centro di medicina rigenerativa a Torino. 
L’assessore alla sanità della Regione, Eleonora Artesio, ha dichiarato di averlo convinto 
che il suo ruolo pubblico non era compatibile con un impegno a fianco di Vannoni. 
Qualunque sia la ragione, Amoroso si dimette. 

Il secondo esperto che, secondo la richiesta di finanziamento di Vannoni, faceva 
parte del Comitato scientifico della sua Associazione per la medicina rigenerativa, era 
Mario Lombardo, ex assessore della giunta Bresso, che oggi dirige il servizio di 
integrazione territoriale della stessa struttura universitaria ospedaliera, ma ai tempi 
dei fatti era direttore sanitario alle Molinette. 

Il terzo, a sorpresa, è Angelo Pera, proprio il padre di quella Rebecca che ha 
accompagnato Vannoni per il primo tratto della sua strada. Il gastroenterologo 
sostiene di aver saputo solo recentemente dai giornali che l’ex collega della figlia lo 
aveva chiamato in causa come garante delle sue attività sulle staminali. 

C’è anche un altro filone di inchiesta, però, nell’ambito del quale il procuratore 
Raffaele Guariniello ha chiesto il rinvio a giudizio per Vannoni, insieme alle altre 
persone, compresi tutti i medici coinvolti, su cui ha indagato con i carabinieri del Nas. 
Le accuse in questo caso, sono più gravi: associazione per delinquere finalizzata alla 
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somministrazione di farmaci imperfetti e finalizzata alla truffa e alla 
somministrazione di medicinali guasti in modo pericoloso per la salute pubblica. 

L’inchiesta scatta in seguito a due articoli del Corriere della Sera: prima un 
trafiletto del 1 febbraio 2009  firmato da Franca Porciani, poi un’inchiesta più ampia  64 65

condotta da Adriana Bazzi e pubblicata il 3 maggio dello stesso anno.  
Dalla Stem Cell Foundation, che operava nella Repubblica di San Marino, era 

infatti arrivata a molti paraplegici la proposta di una cura miracolosa, capace di 
produrre risultati strabilianti con cui avrebbero lasciato per sempre le loro sedie a 
rotelle. Qualcuno dei destinatari si era insospettito e ne aveva informato la Faip, la 
Federazione delle associazioni italiane para-tetraplegici. Quando esce il primo articolo 
del Corriere, a febbraio, le autorità sanmarinesi fanno sapere che la Stem Cell 
Foundation non era mai stata registrata , né come società né come fondazione. 66

Vannoni risponde costituendo a Torino, il 13 marzo, la Stamina Foundation . Ad 67

aprile, le attività dell’Istituto di medicina di benessere di San Marino vengono sospese. 
Anche Rebecca Pera a questo punto prende l’iniziativa e presenta un esposto: 

«Ho deciso di tagliare i contatti in occasione di una telefonata che ho avuto modo di 
ascoltare», ha raccontato ai magistrati. «La biologa Olena parlava in tono concitato 
con Vannoni, sostenendo che un paziente stava male a causa di una puntura di 
staminali. Diceva che quel paziente era da inviare in ospedale…» . 68

Le autorità cominciano a ricevere segnalazioni sul giro di pazienti che passa dal 
sottoscala di Cognition in via Giolitti a Torino, il poliambulatorio Lisa di Carmagnola, 
l’Istituto di medicina del benessere di San Marino, e a sguinzagliare i Nas. Tra gli 
indagati, insieme a Vannoni e ai medici coinvolti, ci sono anche Schegelskaya e 
Klymenko, che a questo punto, sentendo l’aria che tira, preferiscono tornare 
precipitosamente a casa loro.  

Nel 2009 alla procura di Torino cominciano ad arrivare anche le denunce dei 
pazienti, o dei loro familiari, molti dei quali finiti nella rete di Vannoni per essersi 
rivolti per un consulto nello studio privato di Leonardo Scarzella, neurologo 
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dell’Ospedale Valdese di Torino. Lo stesso fa una giornalista del Corriere, 
presentandosi in incognita nel suo studio privato di via Moncalieri, a Torino, e 
sottoponendogli il caso di un paziente colpito da ictus.  

In questo periodo Scarzella ha un ruolo di primo piano: è lui che, forte della sua 
posizione professionale, recluta i pazienti. Lo fa anche con la giornalista del 
Corriere : la indirizza a Davide Vannoni, ne fornisce il cellulare, prospetta la 69

possibilità di grandi miglioramenti con trattamenti a base di staminali mesenchimali. 
Accenna a una clinica vicino a Torino dove effettuare prelievi di tessuto osseo e a cure 
che invece andrebbero effettuate al “Centro trapianti” di Trieste. Perché nel frattempo 
è là, all’Istituto Burlo Garofolo, che ormai si è spostata l’attività. Grazie all’intervento 
di Marino Andolina, responsabile del Centro trapianti di midollo dell’ospedale 
pediatrico triestino, il “metodo Stamina” riesce a infiltrarsi nelle istituzioni pubbliche, 
e lo fa entrando addirittura in un Istituto di ricerca e cura a carattere scientifico, e 
come tale direttamente vigilato dal ministero della Salute.  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4. La scienza si fa business!

Mosca, Russia – La crisi dei missili di Cuba che aveva rischiato di catapultare il 
mondo in una guerra nucleare è passata da pochi mesi. Lasciata alle spalle la grande 
paura, si respira un clima più disteso: Stati Uniti, Gran Bretagna e Urss sono a un 
passo dall’accordo che sospenderà l’esecuzione di test nucleari terrestri e subacquei. 

Dopo quasi 15 anni di attività come semplice ricercatore, nel 1963 Alexander 
Friedenstein diventa direttore del laboratorio di Immunomorfologia dell’Istituto 
Gamaleya di epidemiologia e microbiologia di Mosca, una delle più importanti 
istituzioni di ricerca russe. 

Friedenstein è uno scienziato espressione della Russia di quei tempi, un paese 
impegnato nel perenne tentativo di spostare un passo più in là l’asticella della ricerca 
scientifica rispetto all’Occidente. Studi medici all’accademia militare, Friedenstein, fin 
dall’inizio della sua carriera di ricercatore si lancia in un campo avveniristico: la 
rigenerazione della pelle e delle ossa studiando il fenomeno nelle rane. 

Si differenzia però da molti suoi colleghi sovietici. I suoi studi non restano 
confinati al di là della cortina di ferro, ma lo scienziato condivide i risultati ottenuti 
con la comunità scientifica internazionale pubblicando i suoi lavori su riviste 
occidentali: Nature, Transplantation, Journal of Cellular Physiology. Così, quello che 
(quasi ignorato dalla comunità scientifica) Friedenstein scoprirà tra gli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento finirà per costituire la base di un promettente filone di ricerca 
che fiorirà compiutamente quasi trent’anni dopo.  

Nel 1963, dopo anni di lavoro, due ricercatori canadesi, Ernest McCulloch e 
James Till, avevano scoperto la presenza nel midollo osseo di cellule in grado di 
autorinnovarsi: sono quelle cellule che oggi noi conosciamo come staminali, cellule 
“immature” capaci di generare altri tipi di cellule in possesso di un maggiore grado di 
specializzazione preservando, però, la loro natura di staminale. 

Le cellule identificate da McCulloch e Till sono conosciute come staminali 
ematopoietiche, sono infatti in grado di dare vita a tutte le cellule del sangue. Per 
questo, già dopo cinque anni, vengono impiegate con successo nel primo trapianto di 
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midollo osseo per curare una forma congenita di immunodeficienza. Oggi sono 
utilizzate ogni anno in migliaia di interventi per curare alcune forme di tumore come 
la leucemia. 

Le cellule staminali ematopoietiche non sono però le uniche staminali presenti 
nel midollo osseo. Friedenstein si accorse infatti della presenza di un’altra popolazione 
di cellule staminali che avevano la capacità di differenziarsi in tessuto osseo, 
cartilagineo e di supportare la crescita delle cellule staminali ematopoietiche. Queste 
cellule furono inizialmente denominate da Friedenstein “colony forming unit-
fibroblast” (CFU-F) . 70

La singolare popolazione cellulare scoperta da Alexander Friedenstein resterà nel 
sottobosco della ricerca scientifica per tre decenni, fino a quando, all’inizio degli anni 
Novanta del secolo scorso, un ricercatore americano, Arnold Caplan, ne fiuterà il 
potenziale. Non solo scientifico, ma anche economico. 

Caplan in quegli anni è direttore dello Skeletal Research Center alla Case 
Western Reserve University di Cleveland, in Ohio. Alla Case Western era arrivato nel 
1969, dopo aver conseguito una laurea alla Johns Hopkins University Medical School 
di Baltimora e due dottorati alla Brandeis University di Waltham, in Massachusetts, 
concentrandosi sullo studio dei mitocondri, prima, e dello sviluppo di muscoli e 
cartilagine, poi. L’interesse per questo tema lo accompagnerà negli anni a venire. 

All’inizio degli anni Novanta, Caplan ha già all’attivo un centinaio di 
pubblicazioni e il nucleo della sua ricerca è proprio quel che avviene a livello cellulare 
nel processo di formazione delle ossa, delle cartilagini e dei muscoli. Studiando questi 
meccanismi, soprattutto su un modello animale (i polli), Caplan si imbatte in quella 
stessa popolazione di cellule staminali scoperta più di vent’anni prima da Friedenstein.  

Le chiama cellule staminali mesenchimali e così le descrive nell’abstract di un 
suo articolo pubblicato nel 1991 sul Journal of Orthopaedic Research : «La 71

formazione di ossa e cartilagine nell’embrione e la riparazione e il turnover nell’adulto 
coinvolgono la progenie di un piccolo numero di cellule chiamate cellule staminali 
mesenchimali. Queste cellule si dividono, e la loro progenie intraprende un percorso 
di sviluppo fenotipico distintivo, una linea fatta di step definiti e, infine, le cellule 
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giunte allo stadio finale sono coinvolte nella produzione di un tipo di tessuto unico, ad 
esempio, la cartilagine e l’osso». 

Caplan intuisce fin da subito la promessa insita nelle staminali mesenchimali e lo 
dice nello stesso articolo: «Lo studio di queste cellule staminali mesenchimali, se 
isolate da embrioni o da adulti, fornisce la base per la nascita di una nuova tecnologia 
terapeutica di riparazione basata sulle cellule». Ma non si accontenta. Ha chiaro da 
subito che le mesenchimali possono diventare un business enorme. E ne approfitta. 
Deposita richieste di brevetti (che ottiene) sulle procedure per far differenziare le 
cellule staminali mesenchimali nei diversi tessuti dell’apparato scheletrico  e in pochi 72

mesi fonda un’azienda per sfruttare le sue scoperte. Si chiamerà Osiris, come il dio 
egizio della morte, ma anche della fertilità, ucciso e fatto a pezzi dal fratello ma 
ricomposto e richiamato alla vita da Iside. 

Osiris non punta al piccolo business in cui si stanno per lanciare molte aziende 
che prelevano le cellule staminali mesenchimali dai pazienti e, dopo diversi 
trattamenti in laboratorio, le iniettano nuovamente con le più disparate promesse 
terapeutiche. L’azienda pensa in grande e punta allo sviluppo di prodotti che 
raggiungano il mercato dei medicinali con il benestare delle agenzie di 
regolamentazione. 

Per farlo serve una montagna di soldi. I primi arrivano da James S. Burns, un 
manager attivo da tre decenni nel campo farmaceutico. Ma sono ancora pochi. Il 
campo in cui Osiris è attiva è una delle più grandi promesse della medicina. Se l’idea 
di Caplan si concretizzasse si aprirebbe un mercato enorme, grande almeno quanto 
quello dei farmaci. E quel mercato fa gola a molti. Così nel 1996 si fanno vivi i grandi 
investitori, in particolare Peter Friedli, a capo di un fondo di investimento svizzero, 
che versa nelle casse della società circa 20 milioni di dollari . 73

Nel frattempo Caplan lascia la sua creatura (nel 1997). Ma è ormai considerato il 
padre delle staminali mesenchimali e le opportunità di business non gli mancano. 
Occupa nel tempo le posizioni di vertice in una dozzina di company attive nel 
nascente business delle staminali, fonda una sua nuova azienda (Cell Targeting, Inc.), 
continua a essere uno dei maître à penser in questo settore. Tanto che, ancora nel 
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2013, viene considerato come una delle dieci persone più influenti al mondo nel 
campo delle staminali. 

Osiris, invece, prosegue per la sua strada e fornirà un modello di business alle 
decine di aziende attive nello sviluppo di trattamenti con staminali che la seguiranno. 
Un modello fondato non soltanto sui ricavi derivanti dai (pochi) trattamenti 
sviluppati con successo e venduti ai pazienti, ma soprattutto su una girandola di 
accordi aziendali e cessioni di prodotti ancora nelle prime fasi di sviluppo. 

Nel 1998 Osiris avvia gli esperimenti sull’uomo con remestemcel-L (Prochymal), 
un preparato di cellule staminali mesenchimali estratte dal midollo osseo di donatori 
adulti che viene opportunamente trattato in laboratorio e successivamente infuso per 
via endovenosa ai pazienti. La sperimentazione riguarda la malattia del trapianto 
contro l’ospite, una sindrome che si verifica quando le cellule immunitarie del 
donatore contenute nel tessuto o nell’organo trapiantato aggrediscono i tessuti della 
persona ricevente immunosoppressa, riconoscendola come estranea . I test danno 74

risultati promettenti e nel 2005 Prochymal sarà il primo farmaco basato sulle 
staminali a ottenere dalla Food and Drug Administration la “fast track”, una 
procedura di approvazione accelerata che permette alle aziende di aggiungere nuovi 
dati al dossier registrativo via via che sono disponibili, anziché dover presentare la 
documentazione tutta insieme, una volta conclusi tutti gli studi. Insomma, l’agenzia 
riconosce che è un farmaco di cui si avverte un urgente bisogno e spiana la strada 
affinché raggiunga nel più breve tempo possibile i malati. Il prodotto verrà 
successivamente sperimentato anche nel morbo di Crohn, nel diabete di tipo 1 e nel 
diabete di tipo 2 insulino-dipendente, nelle malattie polmonari (enfisema, bronchite 
cronica, Bpco), nell’infarto . 75

Osiris in quel periodo ha un altro cavallo di battaglia. Si chiama Osteocel. Anche 
questo è un estratto di cellule staminali, che però non sono espanse, e sono “attaccate” 
a una struttura porosa simile a quella dell’osso. È indicato per accelerare la riparazione 
ossea specie negli interventi di fusione vertebrale e viene applicato direttamente nel 
sito dell’intervento. Il basso grado di manipolazione delle cellule contenute in Osteocel 
non richiede l’approvazione dell’Fda, quindi il prodotto è liberamente utilizzabile nella 
pratica clinica.  
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Così avviene. Grazie a un accordo  siglato nel 2005 con Blackstone, azienda 76

leader nella produzione di sistemi per la chirurgia vertebrale, il prodotto viene usato 
su migliaia di americani. Già nel 2006, Osteocel aveva fruttato all’azienda 8 milioni di 
dollari. L’anno seguente saranno 15. Si tratta però di piccole cifre per un’azienda che 
aveva promesso di cambiare la storia della medicina. Ed è questa promessa che 
continua a intercettare risorse: nel 2007 arriveranno 30 milioni da nuovi finanziatori e 
altrettanti saranno garantiti dalle banche come linea di credito. L’anno seguente 
Osteocel sarà ceduto all’azienda NuVasive per 85 milioni di dollari , a cui se ne 77

aggiungeranno altri 52 per la fornitura del prodotto per i 18 mesi successivi . 78

Anche se macina affari, Osiris è però impegnata in trial clinici (che in quegli anni 
hanno per oggetto soprattutto Prochymal e Chondrogen, un altro prodotto a base di 
staminali mesenchimali) che succhiano un’enormità di risorse all’azienda. Ha bisogno 
di un cavallo più forte che porti un simile fardello. Lo trova in Genzyme, azienda 
farmaceutica che, partita da Cambridge, sta scalando le classifiche di fatturato grazie a 
prodotti biotecnologici tanto innovativi quanto costosi. L’accordo , siglato negli 79

ultimi mesi del 2008, prevede che, in caso di risultati positivi delle sperimentazioni, 
Osiris venderà i propri prodotti negli Stati Uniti e Genzyme farà lo stesso nel resto del 
mondo.  

Le attese riposte in Prochymal e Chondrogen da Genzyme sono alte, al punto che 
l’azienda è disposta a pagare fino 1,25 miliardi di dollari se i farmaci riusciranno a 
raggiungere il traguardo dell’approvazione. Quindici anni dopo che Arnold Caplan 
aveva intuito che le cellule staminali mesenchimali potessero essere un grande 
business, la sua creatura – Osiris – entra nel club delle grandi. Il futuro non è mai 
apparso così roseo. 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5. Il cosiddetto metodo Stamina!

Kharkov, Ucraina – «Please, don’t trouble me by calls. I don’t want to continue to 
discuss the problem».  

Elena Schegelskaya, interpellata via mail il 3 luglio 2013 dal sito italiano di 
informazione Linkiesta , è inamovibile. Per lei il caso Stamina è chiuso. Eppure 80

Schegelskaya è uno dei fili da cui l’intricata vicenda Stamina trae origine. 
Schegelskaya è una delle “belle biologhe bionde” che Marino Andolina conosce a 

San Marino, quando porta il piccolo Daniele Tortorelli da Davide Vannoni e lì lo 
incontra per la prima volta: «un giovanotto con capelli lunghi e abiti “molto” 
informali», lo descrive nel suo libro. (L’altra biologa è Erica Molino, che a partire dal 
dicembre 2009 firmerà insieme a Vannoni le quattro richieste  di brevetto, mai 81

accolte, del cosiddetto “metodo Stamina”).  
Quando nel 2004 Davide Vannoni partirà alla volta dell’ex repubblica sovietica 

alla ricerca di un rimedio per la sua paralisi del nervo facciale, sarà Elena 
Schegelskaya, insieme al suo professore e compagno Vyacheslav Klymenko, a offrirgli 
una speranza di guarigione. I due biologi sostengono infatti di aver messo a punto un 
metodo che permette di ottenere cellule nervose, o i loro immediati progenitori, a 
partire da cellule staminali mesenchimali, che per loro natura dovrebbero invece 
essere in grado di dare origine soltanto a ossa, cartilagine e tessuto adiposo. Se l’ipotesi 
dei due ricercatori fosse vera si potrebbero riparare le lesioni al cervello e ai nervi 
responsabili di gravi malattie, sia ereditarie su base genetica, sia acquisite per esempio 
in seguito a traumi, ictus o altre lesioni. Per farlo basta usare materiale prelevato 
dall’osso dello stesso paziente o di un donatore sano (nel caso in cui si debba trattare 
una malattia genetica), indurre le cellule a differenziarsi verso cellule nervose e poi 
infonderle nel sangue e nel liquido cerebrospinale del paziente. Troveranno da sole la 
strada per il danno da andare a riparare. 
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È questa la promessa contenuta nel metodo Stamina e in centinaia di altre 
iniziative analoghe nel mondo. Dal momento in cui sono state scoperte, infatti, le 
cellule staminali si sono sempre prestate ad essere immaginate come una panacea. 
Sono cellule capaci di autorinnovarsi in maniera quasi illimitata e di dare origine a 
diversi tipi di tessuto. In natura la loro capacità di proliferare fornisce una riserva per 
la formazione dell’organismo durante il suo sviluppo nell’utero e poi, dopo la nascita, 
per rinnovare i tessuti che invecchiano o sono danneggiati. Era ovvio quindi pensare 
fin dall’inizio che potessero essere usate come pezzi di ricambio capaci di riparare 
ogni parte dell’organismo danneggiata da traumi o malattie (e, come abbiamo visto, 
capaci di sostenere ricchi mercati terapeutici). 

L’applicazione pratica di questa scoperta tuttavia si è dimostrata meno immediata 
di quanto si potesse pensare. Le staminali embrionali, per esempio, tratte da embrioni 
nelle loro prime fasi di sviluppo, sono quelle che sembrano avere la maggiore 
potenzialità di dare origine facilmente a qualunque tessuto. La grande capacità 
proliferativa di queste cellule comporta però il serio rischio che diano origine a 
tumori, e, provenendo necessariamente da individui diversi dal ricevente, a rigetto. 
Inoltre, distruggere embrioni umani provenienti dalle pratiche di procreazione 
assistita crea difficoltà di tipo etico e giuridico. In Italia, in particolare, il referendum 
del 2005 ha stabilito che non si possono usare embrioni a questo scopo, né per studio 
né per cura, anche se cellule staminali embrionali vengono comunque importate 
dall’estero nei centri in cui la ricerca in questo campo continua . 82

Nulla invece impedisce di estrarre dai diversi tessuti le staminali definite 
“adulte” (dove il termine “adulto” si contrappone a “embrionale” o “fetale”, ma non 
esclude che il prelievo avvenga anche su un bambino molto piccolo). Questo aggettivo, 
spesso usato da Vannoni e i suoi seguaci per identificare le cellule prodotte secondo il 
suo metodo, si riferisce in realtà a molti tipi di cellule diverse, che o sono ancora 
oggetto di studio o, in altri casi, sono invece già ampiamente utilizzate in tutto il 
mondo.  

Le più note, con cui anche nella vicenda Stamina si è fatto spesso confusione, 
sono le staminali ematopoietiche, che rinnovano periodicamente le cellule del sangue, 
utilizzate da moltissimi anni nella comune pratica clinica per la cura di leucemie e di 
molte altre malattie, nell’ambito del cosiddetto “trapianto di midollo osseo”. Oggi 
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queste cellule si ricavano anche dal cordone ombelicale, dalla placenta e dal sangue 
periferico, dopo averne aumentato il numero in circolo con farmaci che le mobilitano 
dal midollo osseo, la loro sede naturale. In molti casi però occorre ancora prelevarle 
dalle ossa del bacino.  

Sempre nel midollo osseo ci sono anche altre cellule, dette mesenchimali, quelle 
usate da Stamina. Queste cellule staminali mesenchimali sembrerebbero diverse da 
tutte le altre per la loro capacità di produrre sostanze capaci di regolare le risposte 
infiammatorie e immunitarie dell’organismo. In natura comunque sono in grado di 
differenziarsi solo nei tipi di cellule che servono allo scheletro: cellule dell’osso, della 
cartilagine e cellule adipose. La loro capacità di dare origine a neuroni, come sostiene 
Vannoni, è stata oggetto di studio da parte di molti ricercatori ma finora non è mai 
stata dimostrata in maniera convincente. 

Tornando alla vicenda tutta italiana della terapia proposta dall’esperto di 
marketing torinese, per cercare di capire cos’è (e se c’è) un “metodo Stamina”, occorre 
partire da Elena Schegelskaya, la biologa che Davide Vannoni incontra quando arriva 
a Kharkov per cercare una cura al problema che non gli dava pace. 

Dove e da chi esattamente furono effettuate le quattro infusioni ricevute da 
Vannoni nel corso di otto mesi di terapia è un mistero. Quando mister Stamina 
racconta la sua storia, parla di questa cura come di una pratica consolidata nei Paesi 
dell’Est, sostenuta da una robusta documentazione scientifica, a cui si è sottoposto 
non in un centro privato, ma all’Università di Kharkov. Qui avrebbe conosciuto 
Schegelskaya e Klymenko, che in uno scambio su Twitter , Vannoni (o chi, a suo 83

nome, utilizza l’account @VannoniStamina) definisce «due ricercatori molti seri e con 
esperienza clinica».  

Ma è realmente così? Schegelskaya e Klymenko sono veramente gli esperti di 
cellule staminali che ritrae Vannoni? A esaminare la loro storia sembrerebbe proprio 
di no.  

L’unico loro legame con i trattamenti a base di cellule staminali mesenchimali, 
quelle che poi saranno alla base del cosiddetto “metodo Stamina”, sembra passare non 
per l’università, ma per un centro privato, il laboratorio Virola , presso cui operava la 84

Schegelskaya. È vero infatti che anche Klymenko riesce a ottenere che l’università in 
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cui lavora gli conceda di aprire un laboratorio‑  dedicato allo studio di cellule 85
staminali e germinali, ma solo nel 2005, quindi dopo che Vannoni è approdato in 
Ucraina. E si tratta comunque di un laboratorio di ricerca, in un’università separata da 
quella di medicina , dove non si dovrebbero praticare quindi trattamenti sui pazienti.  86

Anche la produzione di studi scientifici dei due ricercatori in questo settore è 
tutt’altro che ricca. Per i database medico-scientifici internazionali come PubMed, 
Schegelskaya e Klymenko non sono collegati alla ricca letteratura sulle staminali.  

Il nome di Klymenko si ritrova su riviste universitarie nella biblioteca 
dell’università di Kharkov. Per esempio, con una ricerca nell’archivio della rivista 
dell’Ateneo , il Journal of V.N.Karazin Kharkiv National University, si trovano tre 87

lavori  di Klimenko, ma nessuno che abbia a che fare con le cellule staminali 88

mesenchimali. Molti altri si trovano in rete, ma, anche qui, il campo di interesse del 
ricercatore sembra ristretto alla riproduzione e alla clonazione del baco da seta. Per 
questo è conosciuto tra chi si occupa di questo settore della ricerca, importante 
soprattutto ai fini industriali tessili, non certo medici. Ma di studi sulle staminali, 
neanche l’ombra. 

C’è solo il laboratorio di cui si diceva, aperto poco prima di trasferirsi in Italia 
con la Schegelskaya, da cui non esce nessuna pubblicazione. Proprio per la mancanza 
dei risultati che si attendevano, il rifinanziamento biennale è sempre più difficile. Il 
laboratorio sulle staminali all’interno dell’università sembra una struttura fantasma, 
quasi fosse stata creata ad hoc per dare una copertura accademica alle attività che nel 
frattempo i due stanno svolgendo in Italia.  

Ma le cose non girano per il verso giusto, né in Italia, né in Ucraina. Nel 2009 i 
giornali italiani cominciano a parlare con sospetto delle attività di Davide Vannoni nel 
campo delle staminali. Nelle indagini sono coinvolti anche i due ucraini, che fanno in 
fretta e furia le valigie e ritornano in Ucraina.  

Anche a Kharkov, però, non trovano una calorosa accoglienza. Klymenko nel 
2010 viene richiamato dai superiori per la brutta abitudine di non citare l’affiliazione 
dell’ateneo nelle sue pubblicazioni. Il ricercatore solleva allora un polverone 

 48

 www.univer.kharkov.ua/en/departments/biology/laboratory/bio_lab_embrion85

 www.knmu.kharkov.ua/86

 seriesbiology.univer.kharkov.ua/en/vol_729.html87

 dspace.univer.kharkov.ua/simple-search?query=klymenko&submit=Go88

http://dspace.univer.kharkov.ua/simple-search?query=klymenko&submit=go
http://www.knmu.kharkov.ua/
http://www.univer.kharkov.ua/en/departments/biology/laboratory/bio_lab_embrion
http://seriesbiology.univer.kharkov.ua/en/vol_729.html


mediatico  sostenendo di essere un genio incompreso, perseguitato dai vertici 89

dell’università, e in particolare dalla decana della facoltà di biologia, Lyudmyla 
Vorobyova. Nonostante tutti i suoi sforzi, la commissione di valutazione della ricerca 
composta da 20 membri non si lascia convincere a rifinanziare il laboratorio, e decide 
di chiuderlo a partire dal primo gennaio 2012. 

La produzione scientifica della Schegelskaya è molto più scarsa di quella del 
collega, sebbene più mirata sulle staminali. Oltre a collaborare al laboratorio di 
Klymenko, Elena (od Olena, come a volte viene trascritto il suo nome) conduceva 
studi sulla riparazione delle ustioni presso il Centro ustioni di Kharkov. Insieme a 
Klymenko ha pubblicato studi , che non riguardano le staminali mesenchimali.  90

Gli unici due pertinenti sono quelli citati nella mail a Linkiesta, rimasti 
praticamente sconosciuti alla comunità scientifica internazionale fino a quando la 
rivista Nature  all’inizio dell’estate del 2013, mentre in Italia il cosiddetto “caso 91

Stamina” scuoteva le coscienze e la politica, fece la sua clamorosa scoperta: almeno 
due delle fotografie con cui la Stamina Foundation, di cui Vannoni è presidente, 
chiedeva il brevetto del suo metodo non erano originali, né ottenute nella maniera 
descritta. Erano infatti state riprese dai due diversi lavori di cui Elena Schegelskaya era 
coautrice, precedenti alla collaborazione con Vannoni. 

Il confronto tra la foto contenuta nell’articolo originale pubblicato sull’Ukrainina 
Neurosurgical Journal  e la figura 4 della richiesta di brevetto non lascia spazio a 92

dubbi. In quelle immagini e nel metodo descritto in quegli studi, comunque, sta 
probabilmente l’origine del metodo Stamina, che in parte coincide e in parte si 
differenzia dalle procedure descritte dalla biologa ucraina.  

Da parte sua Schegelskaya sostiene di aver ottenuto neuroni da cellule staminali 
mesenchimali incubandole per parecchi giorni in una soluzione di acido retinoico. In 
quel modo, sostiene, ha già curato 53 pazienti colpiti da svariate malattie come ictus, 
Parkinson, epilessia o sclerosi multipla. 

Ma quelli che si vedono nelle foto sono davvero neuroni? I risultati lasciano 
perplessi gli esperti: la maggior parte di loro ritiene che le immagini pubblicate a 
corredo dello studio, che dovrebbero essere, nelle intenzioni della ricercatrice ucraina, 
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la prova incontrovertibile del suo successo, sono in realtà la dimostrazione di un fiasco 
colossale. Quelli che a prima vista somigliano molto a dei neuroni, infatti, è molto 
probabile che siano solo cellule danneggiate dall’azione tossica delle sostanze usate per 
incubarle.  

E poi: queste cellule dall’apparente aspetto di neuroni sono state davvero ottenute 
dalle cellule mesenchimali del midollo osseo? E con quale metodo, quello della 
Schegelskaya che le avrebbe ottenute incubandole per parecchi giorni in una soluzione 
diluita di acido retinoico? Oppure con la procedura della Stamina Foundation, che 
invece da quello che si sa le prepara in un paio d’ore, con una soluzione di acido 
retinoico ed etanolo dieci volte meno diluita ? Fatto sta che nessun altro laboratorio 93

ci è riuscito con le indicazioni approssimative fornite da Vannoni nella richiesta di 
brevetto. 

Sull’aspetto cruciale dei tempi di incubazione, che rappresenterebbero l’unica 
vera novità del metodo nella sua versione italiana, la domanda di brevetto non è 
precisa: «The solution obtained is delicately resuspended and maintained at 37.degree. 
C. for a period comprised between 20 minutes and 2 hours, preferably between 40 
minutes and 1 hour and 30 minutes, in function of the maturation state (neuroblasts-
neurons) desired». Una ricetta che si esprimesse così non troverebbe spazio nemmeno 
in un libro di pasticceria. Allo stesso modo mancano dettagli sulle diluizioni delle 
sostanze usate e le immagini a corredo sono giudicate dai revisori “incomprensibili”.  

Né possono essere considerate più attendibili, al di là di quanto sostiene Marino 
Andolina che invita spesso a rivolgersi all’enciclopedia online, le informazioni relative 
al “metodo Stamina” così come sono descritte nella relativa voce di Wikipedia, una 
fonte che, almeno per ora, non è ancora considerata alla pari di una pubblicazione 
scientifica, dove i dati sono sottoposti al controllo di revisori competenti. 

Insomma, quando Vannoni e i suoi affermano che il metodo è brevettato 
affermano il falso, perché le domande non sono mai state approvate. Su questo hanno 
mentito alle istituzioni con cui hanno stretto accordi, e che colpevolmente non hanno 
verificato né questo, né la solidità delle basi scientifiche millantate da Vannoni e i suoi, 
quando citavano decine di studi sulle staminali mesenchimali nella letteratura 
internazionale, senza precisare che nessuno di questi si riferiva al metodo proposto.  
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Non è nemmeno vero che il metodo è pubblico, come continua a ripetere 
Vannoni, perché le informazioni fornite in quei protocolli sono state giudicate anche 
da esperti indipendenti come quelli dell’ufficio brevetti, insufficienti a definire la 
novità del metodo stesso, e quindi non soddisfano il requisito per cui, sulla base di 
quelle istruzioni, una persona con capacità ordinarie (“ordinary skills”) debba poterlo 
riprodurre. Da quei documenti, inoltre, non emerge la novità proposta da Vannoni e 
Molino. Sempre che ci sia, questa novità, naturalmente, rispetto al lavoro di 
Schegelskaya, che pure Vannoni ingenuamente cita nella domanda, sottolineando la 
differenza del metodo, eppure usando la foto dell’ucraina:  

«The results presented in the literature describe a differentiation solution 
constituted of retinoic acid dissolved in culture media and administered at a 
concentration lower than described, for example in Schegelskaya et al., Russian 
Journal of Developmental Biology, 2003, 34:185-191». 

Cade quindi così anche la giustificazione di Vannoni, che a suo tempo ha 
sostenuto di aver usato quelle foto perché ottenute dalla Schegelskaya mentre lavorava 
per lui, nel sottoscala di via Giolitti a Torino. Lo confermano anche le date delle 
pubblicazioni, precedenti all’inizio dell’avventura torinese della ricercatrice ucraina. 
Davide Vannoni chiede il brevetto alla fine del 2009, quando Schegelskaya e Klimenko 
si sono già defilati, e presenta il metodo così come lo ha modificato Erica Molino, 
“inventrice” della tecnica. 

Erica Molino è uno dei personaggi più misteriosi, eppure più importanti, in 
questa storia, sempre a fianco di Davide Vannoni nel tentativo di fare di un dubbio 
metodo scientifico una fonte di business. Nata in provincia di Cuneo, la ragazza 
comincia a collaborare con Vannoni appena laureata all’Università di Pavia, quando 
ancora non esisteva la Stamina Foundation e i laboratori di quella che allora si 
chiamava Re-Gene erano allestiti a Torino, nel seminterrato della società Cognition in 
via Giolitti. Qui la giovane avrebbe appreso dai colleghi ucraini, Elena Schegelskaya e 
Vyacheslav Klymenko, tutti i trucchi del mestiere e i segreti di questa tecnica segreta e 
miracolosa. 

Erica è l’unica presenza costante, per gli aspetti tecnici, al fianco di Davide 
Vannoni, in tutti questi anni. È quella che egli definisce “la nostra biologa più esperta”, 
ma che in realtà dovrebbe chiamare “la nostra sola biologa”. La sola persona addetta al 
trattamento delle cellule della Stamina Foundation infatti è proprio lei, sebbene, come 
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si è scoperto negli anni successivi, non fosse nemmeno iscritta all’Albo dei biologi e 
quindi non abilitata a svolgere le delicate funzioni che le erano attribuite.  

L’unico altro ricercatore talvolta citato insieme alla Molino, Giuseppe Mauriello 
Romanazzi, nemmeno lui iscritto all’Albo, non sa nulla del trattamento: «Non ho mai 
avuto accesso ai protocolli», racconta. «Mi occupavo della coltura delle cellule e del 
loro congelamento e scongelamento, ma tutte le procedure relative al metodo Stamina 
a Brescia erano effettuate da Erica Molino, che quando estraeva le cellule dai prelievi 
ossei, preparava i terreni di coltura, o le siringhe del preparato finale da somministrare 
ai pazienti, si chiudeva da sola in laboratorio. Oltre a lei, solo Vannoni era autorizzato 
a entrare. Per il lavoro che mi facevano fare potevano assumere un tecnico di 
laboratorio invece di un dottorato» conclude il ricercatore.  

Come è arrivato lì? «Sono stato contattato privatamente via mail da un 
collaboratore di Davide Vannoni» ci ha raccontato, «che non so come abbia avuto il 
mio nome o i miei contatti». 

Quando Romanazzi riceve questa proposta di lavoro da Vannoni, la sua borsa 
presso il laboratorio di Luigi Biancone all’Università di Torino sta per scadere, e in 
università non hanno altro da proporgli.  

In un primo tempo gli viene chiesto soprattutto di svolgere ricerche 
bibliografiche da pubblicare sul sito della Stamina Foundation. Nel 2011, quando si 
apre la possibilità di introdurre il metodo agli Spedali civili di Brescia, il biologo 
reindossa il camice. Almeno fino al maggio 2012, quando dopo le ispezioni dei tecnici 
del ministero della Salute, dell’Agenzia italiana del farmaco, del Centro nazionale 
trapianti e dei Nas, l’attività viene sospesa e da un giorno all’altro Romanazzi, che non 
è mai stato dipendente della Stamina Foundation, perde il lavoro. Da allora non è più 
riuscito a rientrare nel giro della ricerca, ma ha dovuto adattarsi a mille lavoretti: «Ho 
fatto il muratore e il piastrellista e sono stato assunto come stagionale per la 
vendemmia», racconta. 

«Quando cominciai a collaborare con loro, Vannoni mi mostrò immagini di 
immunomarcature in fluorescenza che dimostravano come quelle che a prima vista 
potevano anche essere semplici cellule del connettivo, cioè fibroblasti, dovevano 
invece essere staminali mesenchimali», spiega Romanazzi. «Mi fece vedere anche 
analisi che sembravano dimostrare la capacità di queste cellule di trasformarsi in 
neuroni. Non avevo ragione di dubitare di quei risultati, che a suo dire erano stati 
ottenuti all’Università di Genova dove Erica Molino stava facendo il dottorato». 
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Questi esami, però in quei laboratori non sono mai stati effettuati, ha dichiarato 
Ranieri Cancedda, coordinatore del corso di laurea in Biotecnologie dell’Università di 
Genova ed esperto di cellule staminali e medicina rigenerativa alla giornalista Beatrice 
Mautino . Non solo. La Molino avrebbe lavorato da lui tra la fine del 2009 e la metà 94

del 2011, quando, in corrispondenza con l’arrivo di Stamina agli Spedali Civili di 
Brescia, se ne sarebbe andata improvvisamente, prima di concludere il dottorato, 
adducendo gravi motivi di salute. A Genova, con Cancedda, ha pubblicato il suo 
unico lavoro  sulle mesenchimali, ma, a detta del professore, non avrebbe potuto 95

effettuare quegli esami sulle cellule di Stamina nemmeno all’insaputa del capo. Tanto 
più ai tempi dell’attività a Brescia, quando non frequentava più il laboratorio.  

Diremo più avanti come Stamina riuscirà ad approdare agli Spedali Civili di 
Brescia. Ma conviene ricordare qui quello che hanno rivelato le ispezioni in questo 
ospedale ordinate ai Nas dal procuratore Guariniello nel 2012, perché questo è tutto 
ciò che sappiamo su quel che viene infuso nel sangue e nel liquido cerebrospinale dei 
pazienti trattati con il cosiddetto “metodo Stamina”: nelle provette sequestrate a 
Brescia sono state trovate pochissime cellule (circa 200.000, una dose “omeopatica”, 
diranno gli esperti, calcolando che in genere nelle terapie cellulari se ne usa circa un 
milione ogni chilo di peso corporeo), che pur trattate secondo le indicazioni descritte 
nella richiesta di brevetto non si evolvevano in senso neuronale, e per di più 
contaminate con altri tipi di cellule che potrebbero provocare gravi reazioni nel 
ricevente. Sono questi, in sintesi, gli esiti delle analisi effettuate da Massimo Sanchez 
dell’Istituto superiore di sanità e da Massimo Dominici, responsabile del Laboratorio 
di Biologia cellulare dell'Università di Modena e Reggio Emilia, che all’epoca era 
appena stato nominato presidente dell’International Society for Cellular Therapy 
(Icst), la più importante società internazionale di esperti nell’utilizzo delle cellule a 
scopo terapeutico. 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6. Dal sottoscala al reparto!

Torino-Trieste, Italia – La foto pubblicata sui giornali  ritrae un uomo sorridente 96

e giovanile con i suoi settant’anni portati alla grande, a bordo di una barca a vela. 
Claudio Font è un imprenditore in pensione di Caselle, vicino a Torino, ancora molto 
attivo e amante dello sport. Quando gli viene diagnosticato un morbo di Parkinson, 
nel 2005, fa fatica ad accettarlo. Non gli basta pensare che è una malattia che si evolve 
solo nel giro di molti anni, talvolta decenni, per la quale esistono già molte cure, anche 
se non risolutive. Non vuole arrendersi, non bada a spese.  

Nel luglio del 2008, su indicazione di un amico, per i tremori che lo 
infastidiscono, si rivolge al neurologo Leonardo Scarzella, dell’Ospedale Valdese di 
Torino. Il medico lo manda da quello che con i pazienti chiama “il dottor Davide 
Vannoni”, negli uffici di Cognition, in via Giolitti. Il professore gli fa intravedere la 
possibilità di una guarigione, in vista della quale l’imprenditore versa, in bonifici 
successivi, più di 41.000 euro. Nemmeno in questa occasione il dottor Scarzella o il 
professor Vannoni si preoccupano di informare il paziente che il promotore di queste 
cure, nonostante la sicurezza con cui si pone nei confronti delle malattie da trattare, 
non è un medico, né ha mai studiato medicina, né ha alcuna competenza nell’ambito 
delle scienze biologiche . 97

È un esperto di comunicazione, ed è sulla comunicazione che punta. Decisivo, 
infatti, per convincere Font, è un video con una persona tetraplegica che dopo la cura 
riprende a ballare. Tutti i pazienti del loro primo incontro con Vannoni ricordano 
soprattutto questo video. Poco importa che qualunque persona perfettamente sana 
può essere filmata mentre è seduta su una sedia a rotelle e poi mentre si alza e 
ricomincia a camminare. La forza delle immagini è molto più convincente dei risultati 
degli studi scientifici, dei dati clinici, delle prove sperimentali. Vannoni, esperto 
nell’influenzare i comportamenti delle persone, lo sa. 
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Font non fa eccezione. Dà credito a Vannoni e si sottopone al solito iter: prelievo 
delle cellule al Poliambulatorio Lisa di Carmagnola, vicino a Torino, e poi il viaggio a 
San Marino, dove il direttore sanitario della stessa struttura torinese, Luciano Fungi, lo 
sottopone all’infusione. Nelle settimane successive, però, a San Marino insorgono 
difficoltà. Il malore di un altro paziente, Carmine Vona, conseguente all’infusione (che 
si vuol far credere sia stato un prelievo di liquido cerebrospinale a scopo diagnostico) 
ha attirato l’attenzione delle autorità locali sull’Istituto di medicina del benessere. 
Come proseguire il trattamento di Font e degli altri pazienti che hanno iniziato le cure 
a San Marino? 

È qui che entra in gioco Marino Andolina, il responsabile del Centro per i 
trapianti di midollo dell’istituto triestino, fulminato dall’incontro con Vannoni nella 
calda giornata d’estate del 2008, quando porta il suo piccolo paziente, Daniele 
Tortorelli, fino a San Marino. Dopo quell’incontro fatale, Andolina non solo si 
convince dell’efficacia del metodo, ma prima lo prova su se stesso e poi se ne fa acceso 
sostenitore. Entra nel comitato scientifico della Stamina Foundation e ne diventa 
vicepresidente. 

Vannoni e Andolina hanno in comune un certo anticonformismo, una discreta 
spregiudicatezza, un forte carisma, una notevole autostima e un’idea molto elastica del 
rispetto delle regole. Andolina ci aggiunge una forte dose di malinteso idealismo: se 
pensa che una cosa è buona la fa, senza preoccuparsi troppo di quel che dicono gli 
altri o delle norme che glielo proibirebbero. La sua esperienza in diversi teatri di 
guerra lo ha rafforzato in questo suo atteggiamento. Ed è convinto che la sua 
esperienza di medico al di sopra delle regole gli dia ragione. 

Andolina infatti è stato tra i primi, nel 1984, a effettuare trapianti di midollo 
osseo sui bambini in Italia. Anche i suoi avversari gli riconoscono straordinarie 
intuizioni, che talvolta hanno precorso i tempi: la possibilità di prelevare il midollo 
anche da donatori non perfettamente compatibili, per esempio, o l’idea di trattarlo, 
prima di reinfonderlo, con farmaci che riducessero il grave rischio di Gvhd, la 
reazione immunitaria del trapianto stesso contro l’ospite. Ma a questo suo ruolo 
propulsivo nell’ematologia pediatrica italiana non corrisponde una produzione 
scientifica equivalente: «Non mi interessava scrivere lavori e pubblicare, anche se il 
mio ospedale, come Irccs, veniva finanziato anche in funzione di questo. Se avevo 
qualcosa da dire lo comunicavo a voce ai colleghi, insegnando loro le tecniche che 
man mano andavo sviluppando», si giustifica. Nemmeno da lui, quindi, l’unica 
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persona a bordo della Stamina Foundation che, pur a modo suo, aveva fatto ricerca, ci 
si poteva aspettare che spingesse Vannoni a pubblicare il cosiddetto “metodo Stamina” 
o a raccogliere in maniera sistematica i dati sui pazienti trattati. O che seguisse alla 
lettera leggi e procedure. 

È quindi in linea con il suo stile che Andolina, davanti ai problemi insorti a San 
Marino, decide di portare Stamina nel suo istituto (il Burlo Garofolo di Trieste). Lo fa 
appellandosi al Decreto del 5 dicembre 2006, impropriamente passato alla storia come 
“legge sulle cure compassionevoli” Turco-Fazio, anche se il caso in questione non 
rientra tra quelli previsti dalla legge .  98

Il decreto, infatti, autorizza l’esecuzione di questi trattamenti in presenza di 
precise condizioni: «che sia stato acquisito il consenso informato del paziente e il 
parere favorevole del Comitato etico dell’ospedale; che siano utilizzati, non a fini di 
lucro, prodotti preparati in laboratori con specifici requisiti; che i trattamenti siano 
eseguiti in Istituti di ricovero e cura a carattere scientifico o in strutture pubbliche a 
essi equiparati». Soprattutto, però, la norma chiarisce che si possano impiegare 
soltanto quei trattamenti che, pur non essendo stati ancora autorizzati dalle autorità 
competenti, godano di: «dati scientifici, che ne giustifichino l’uso, pubblicati su 
accreditate riviste internazionali» e che il loro utilizzo possa essere limitato soltanto a 
quei «singoli pazienti in mancanza di valida alternativa terapeutica, nei casi di urgenza 
ed emergenza che pongono il paziente in pericolo di vita o di grave danno alla salute 
nonché nei casi di grave patologia a rapida progressione» . 99

Dei numerosi requisiti richiesti dalla legge, Stamina ne ha molto pochi. Non usa 
la terapia cellulare per «impieghi considerati clinicamente e scientificamente 
consolidati» e non sono disponibili dati scientifici che giustifichino l’uso della cura, 
«pubblicati su accreditate riviste internazionali» (i lavori esistenti, come si è detto, si 
riferiscono a cellule staminali trattate in altro modo, e nemmeno uno al metodo 
messo a punto da Vannoni e Molino). In molti dei casi trattati, per esempio malati di 
Parkinson, non si può dire che ci si trovi «in mancanza di una valida alternativa 
terapeutica», né in una situazione di «urgenza ed emergenza che pone il paziente in 
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grave pericolo di vita o di grave danno alla salute», o che la patologia sia «grave e a 
rapida progressione». 

La norma inoltre si applica solo a «singoli pazienti», mentre a Trieste prima e a 
Brescia poi ne sono stati trattati a decine. Inoltre non ci sono pronunciamenti del 
Comitato etico sul rapporto positivo tra rischi prevedibili e benefici ipotizzabili nei 
singoli pazienti (ovviamente, non disponendo il Comitato stesso di nessuna 
documentazione relativa al trattamento segreto che sta autorizzando in una struttura 
pubblica, da parte di un ente privato). 

Senza preoccuparsi di tutto questo, Andolina si butta a capofitto nella nuova 
avventura. Si reca di persona regolarmente alla clinica Lisa di Carmagnola dove si 
fanno i prelievi di tessuto osseo, li porta a Trieste, coltiva lui stesso le cellule con le 
indicazioni di Stamina. E qui sottopone i pazienti alle infusioni. Il Burlo è un istituto 
pediatrico, ma lui tratta indifferentemente adulti e bambini. Lo fa durante i weekend. 
«Per non intralciare le attività del reparto», dice lui. «Per non dare troppo nell’occhio», 
sostengono i suoi detrattori.  

Un altro dirigente del Burlo di allora, ritiratosi per altri motivi proprio all’inizio 
di questa vicenda, cerca di scagionare i vertici dell’istituto: «L’ostilità del direttore 
sanitario e di quello del suo dipartimento nei confronti di Andolina era tale», ci ha 
detto, «che se avessero saputo quel che stava facendo di certo lo avrebbero bloccato». 
Già da anni infatti il suo modo di procedere creava all’interno del Burlo non pochi 
malumori: se qualcosa fosse andato storto, poteva andarci di mezzo l’intero istituto. 

In realtà, la direzione dell’ospedale non era completamente all’oscuro di quel che 
stava accadendo. C’era un accordo formale tra l’Irccs e la Stamina Foundation, anche 
se il direttore generale di allora, Mauro Delendi, ha dichiarato: «Io ho firmato una 
convenzione per studio e ricerca esplicitamente “preclinica”, cioè senza alcun 
coinvolgimento di pazienti» . «Se altro è accaduto, la responsabilità è unicamente del 100

dottor Andolina: io non ho mai autorizzato né visite, né interventi su malati a Trieste. 
Il Burlo – ha aggiunto Delendi – aveva solo messo a disposizione un laboratorio di 
ricerca dove poteva accedere un operatore della Stamina Foundation, sotto la diretta 
responsabilità di Andolina» . 101
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Delendi, attualmente direttore generale dell’Azienda ospedaliero-universitaria 
Santa Maria della Misericordia di Udine, dovrà risponderne ai giudici che lo hanno 
chiamato in causa insieme con Vannoni, Andolina e molti altri. Al tentativo di 
Delendi di sollevarsi di ogni responsabilità, Andolina non ci sta: «Agli atti del pm 
Guariniello c’è una mail alla direzione sanitaria, in cui dicevo: sapete cosa sto facendo. 
Nella mail facevo presente anche il disagio dei pazienti, che facevano il prelievo di 
staminali a Torino, e il problema del trasporto del materiale biologico a Trieste. 
Scrivevo che gli anestesisti erano pronti a lavorare di domenica per fare loro i prelievi, 
in attività privata intramurale. Non mi hanno risposto. Le cellule invece le trattavo nel 
laboratorio del Centro trapianti: manipolavo io stesso le cellule perché sono un 
criobiologo. Per tutto quello che ho fatto a Trieste, per cui sono indagato, sono stato 
mandato due volte in Consiglio di disciplina dell’ospedale e ho vinto» . 102

A far sapere anche all’opinione pubblica quel che sta succedendo al Burlo è, alla 
fine di quello stesso anno, il 2009, il quotidiano torinese La Stampa. Un articolo a 
firma di Niccolò Zancan racconta la storia di Claudio Font, l’imprenditore di Caselle 
che era stato tra i primi, nel gennaio di quell’anno, ad affrontare il viaggio della 
speranza fino a Trieste. Gli avevano detto che il centro del Burlo era l’unico 
autorizzato in Italia, ma non era vero. L’accordo tra Stamina e la struttura «per attività 
di ricerca scientifica nel campo della terapia cellulare, con particolare riferimento alla 
terapia con cellule staminali adulte» sarebbe stato firmato solo sei mesi dopo, a luglio 
2009, e avrebbe comunque riguardato appunto solo attività di ricerca, non di cura.  

La figlia, infatti, racconta alla Stampa  di essersi stupita che gli appuntamenti 103

venissero presi in giorni festivi. «E la cosa che mi colpì maggiormente è che dopo 
l’iniezione non fu tenuto neppure in osservazione. Tornò subito a casa in condizioni 
drammatiche. Delirava. Diceva che lo avevano rapito», aggiunge. Andolina smentisce 
questo particolare: «Ha pernottato in un pensionato a 50 metri dall’ospedale, con il 
mio numero di cellulare in tasca». 

Fatto sta che l’uomo non si è più ripreso. «Mia madre ha chiamato diverse volte il 
dottor Scarzella. Rispondeva infastidito. Diceva che l’aspetto psicologico era 
fondamentale per guarire, di portarlo al mare», prosegue. «Una volta ha telefonato 
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ridendo a Vannoni: “Qui ci sono i signori Font che si lamentano, ma noi abbiamo un 
bambino che sta benissimo...”». 

A fine ottobre Scarzella capisce che c’è poco da ridere, e chiude il telefono in 
faccia ai familiari che si rivolgono a lui disperati. «Ha detto di non disturbarlo più, ha 
staccato il cellulare», ricorda la donna. «Mio padre è morto due mesi dopo all’ospedale 
Amedeo di Savoia. Purtroppo credo che si sia reso conto di tutto quello che è 
successo».  

L’intervista al quotidiano torinese arriva a Trieste. Il Burlo Garofolo recide 
unilateralmente il contratto che lo legava a Stamina . Il procuratore di Torino 104

Guariniello, che da diversi mesi sta indagando sulle attività di Vannoni, scopre da 
questo articolo che le attività da San Marino si sono spostate al Burlo, e chiede ai Nas 
di intervenire. L’ispezione, che avviene a maggio del 2010 e dura due giorni, sembra 
accertare solo che la convenzione è stata recisa: non si sa se i carabinieri abbiano 
effettuato altri accertamenti, nel laboratori o interrogando il personale . 105

In ogni caso, ormai il pentolone è scoperchiato. Andolina deve fermarsi. Ma non 
si arrende. Da qualche mese il piccolo Daniele si è aggravato, e la famiglia vuole 
sottoporlo a una nuova infusione. Come fare ad aggirare il blocco? Qualcuno 
suggerisce alla madre del piccolo, Anna Tortorelli, di puntare in alto. Pochi giorni 
dopo l’ispezione di Trieste, la giovane scrive una lettera al presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano e a Eugenia Roccella, sottosegretario dell’allora Governo 
Berlusconi per il ministero della Salute guidato da Ferruccio Fazio. !

«La sottoscritta Tortorelli Anna nata a Matera, madre di Daniele Tortorelli, bambino 
malato di malattia rara Niemann-Pick tipo A ricorre alla Sua onorevolissima persona 
per intervenire al più presto contro il rifiuto dell'Irccs Burlo Garofolo a curare suo 
figlio con cellule staminali. 
Le espongo in breve i fatti: Daniele, affetto da malattia di Niemann Pick è stato 
sottoposto a trapianto di midollo osseo, presso il Burlo Garofolo di Trieste dal dott. 
Marino Andolina nella speranza di migliorare la sua situazione clinica. Dopo alcuni 
mesi dal trapianto il bambino era peggiorato fino ad arrivare ad una condizione 
pressoché “terminale”. A quel punto abbiamo accettato il consiglio della Fondazione 
Niemann Pick e abbiamo portato il bambino all’estero dove è stato trattato con cellule 
staminali “adulte” (mesenchimali) prelevate al padre, già donatore del midollo. Dopo 
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poche settimane le sue condizioni miglioravano tanto che le dimensioni di fegato e 
milza erano più che dimezzate, e il numero delle piastrine era passato da 20.000 a 
100.000. Nell’anno che seguiva, il dott. Andolina dell’Irccs di Trieste, consapevole che 
l'attività della clinica estera era stata sospesa, ci proponeva di continuare il trattamento 
presso il Burlo Garofolo. A tal fine in collaborazione con la Fondazione Stamina, le 
cellule criopreservate del padre venivano trasferite presso il laboratorio di Criobiologia 
del Burlo. All'inizio del 2010 comparendo segni di recidiva della malattia, il dott. 
Andolina sollecitava la sua Direzione Generale e il Comitato di Bioetica del Burlo ad 
autorizzarlo a praticare tale terapia, secondo le norme del DM Turco-Fazio. Tale 
decreto permette di trattare con procedura d'urgenza pazienti in pericolo di vita o di 
aggravamento delle loro condizioni con cellule staminali, qualora esista un parere del 
Comitato di Bioetica, un consenso informato dei familiari e un’autocertificazione del 
Direttore Generale secondo la quale il laboratorio in cui vengono coltivate tali cellule 
opera con la sua approvazione e che il suo responsabile abbia più di due anni di 
esperienza del campo. Per quanto il Comitato di Bioetica abbia dato già nel gennaio 
scorso un parere favorevole, lamentando i ritardi della Direzione Generale, questa ha 
opposto un parere contrario dichiarando che il laboratorio non avrebbe avuto 
l’esperienza di almeno due anni. Nulla è servito al dott. Andolina l’aver dimostrato 
un'esperienza di più di vent’anni con una pubblicazione del 1987 sulla rivista 
“Transplantation” in cui risulta essere stato il primo al mondo ad aver guarito un 
paziente con malattia genetica con cellule staminali adulte. 
Se è stato correttamente letto ed interpretato il DM Turco-Fazio dimostrerebbe che una 
terapia con staminali non sia solo “permessa” al Burlo ma addirittura “obbligatoria” a 
scanso di conseguenze penali per il reato di omissione di soccorso. 
Oggi mio figlio Daniele è in immediato pericolo di vita, è spesso trattato con 
ossigenoterapia, e disperiamo che possa sopravvivere ad una prossima crisi 
respiratoria. 
Nel timore che il Burlo Garofolo ritardi ulteriormente a provvedere a curare nostro 
figlio, pur mantenendo la completa fiducia nei suoi medici, chiediamo alla S.V.Ill.ma 
un intervento URGENTISSIMO che imponga alla direzione dell’ospedale di riprendere 
la espansione in vitro delle cellule congelate del padre e quindi l'infusione delle stesse a 
Daniele, prima che sia troppo tardi considerando che avrebbe già ripreso la cura nei 
primi giorni del 2010. 
Nella speranza che la presente venga accolta con sollecitudine e tempestività si rimette 
nelle Vs/mani la speranza di far continuare a vivere questo bambino così come 
eravamo partiti nel vederlo migliorato dopo le infusioni di cellule, anche dal lato 
umorale e con un certo risveglio, anche se molto lieve, motorio degli arti. Grazie». !

La frase cruciale di questa lettera è questa: «Se è stato correttamente letto ed 
interpretato il DM Turco-Fazio dimostrerebbe che una terapia con staminali non sia 
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solo “permessa al Burlo” ma addirittura “obbligatoria” a scanso di conseguenze penali 
per il reato di omissione di soccorso». Suonerebbe come una minaccia, e forse 
qualcuno al ministero della Salute l’ha interpretata così, sorvolando sulla condizione 
che premette, dal momento che in nessun modo il decreto impropriamente riferito 
alle cosiddette “cure compassionevoli” può imporre di somministrare trattamenti privi 
di qualunque fondamento scientifico, ma al più di anticipare, in casi isolati, l’uso di 
quelli già sostenuti da prove convincenti. 

A sostegno della possibilità che “un ritardo nell’attivazione della terapia in esame 
possa implicare responsabilità giuridica”, in quegli stessi giorni, forse non per caso, 
arriva anche il parere di un giurista, Luciano Eusebi, docente di diritto penale 
all’Università cattolica del Sacro Cuore di Piacenza. Il parere dell’esperto è che, date 
tutte le condizioni della legge (che comunque qui non ci sono), «sembra ben difficile 
sostenere che l’effettuazione della terapia di cui si discute resti puramente 
discrezionale e possa non essere autorizzata dalla istituzione ospedaliera» . Lo 106

spettro di una causa contro l’istituto dunque incombe.  
La lettera della mamma di Daniele poi obietta adducendo l’esperienza ventennale 

del laboratorio, come si farà in seguito su quello di Brescia, confondendo due tipi di 
attività molto diverse tra loro. Un conto infatti è il lavoro standard che si esegue sulle 
cellule staminali emopoietiche, quindi quelle del sangue, prelevate e trasfuse per 
curare leucemie e altre malattie, aspettandosi che anche nel ricevente, come nel 
donatore, facciano il loro “mestiere”, cioè rigenerare le cellule del sangue (per cui si 
parla propriamente di “trapianto” di midollo osseo o di staminali). Molto più delicate 
e complesse, come abbiamo visto, sono le procedure cui vengono sottoposte le cellule 
staminali mesenchimali, con l’obiettivo che si trasformino in tutt’altro, cioè neuroni, 
con tutti i rischi che questa “estesa manipolazione” comporta. È quello che fa la 
differenza tra un “trapianto” di cellule e una terapia cellulare avanzata, che ricade nel 
campo della regolamentazione dei farmaci. 

Nel testo la signora Tortorelli fa cenno anche alla “Fondazione Niemann 
Pick” (più correttamente “Associazione”) il cui fondatore e presidente è Luigi 
Bonavita, un altro personaggio che ricorre nella storia. Un tempo proprietario di un 
negozio di alimentari a San Carlo Canavese, in provincia di Torino, ha lasciato 
l’attività per seguire i due figli, Salvatore ed Erika, colpiti dalla stessa malattia di 
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Daniele. La loro in realtà è la forma B, meno grave di quella del bambino di Matera, 
tanto che non si è manifestata fino a quando i due ragazzi non hanno raggiunto l’età 
adulta. Con gli anni la malattia ha però progressivamente danneggiato i muscoli, in 
diversa misura, più precocemente e in maniera più grave per lui che per lei, fino 
all’invalidità.  

Bonavita è la persona che ha messo in contatto i Tortorelli con Vannoni, 
catalizzando l’incontro con Andolina a San Marino nel 2008. Ed è colui che guiderà la 
famiglia di Matera fin dentro al ministero della Salute, ottenendo per il piccolo da 
parte dei vertici istituzionali un’attenzione particolare, mediata da Massimo Casciello, 
direttore generale della ricerca sanitaria. 

Il nome di Bonavita ritorna, però, anche nel ramo svizzero della vicenda 
Stamina, quello finanziario e societario, messo in luce dal settimanale l’Espresso. Dal 
febbraio 2012 infatti Bonavita, insieme con l’imprenditore Mario Tetti , a sua volta 107

molto attivo nella propaganda a favore di Stamina, risulta vicepresidente delle due 
società gemelle di Lugano: Biogenesis Tech e Biogenesis Research.  

La Stamina Foundation, infatti, ha ceduto per due milioni di euro i diritti di 
sfruttamento economico della metodica a una società privata, la Medestea, nota in 
Italia soprattutto per i suoi prodotti cosmetici, ma impegnata da anni anche nel 
campo della ricerca sulle terapie cellulari che, come sostiene il sito internazionale della 
società, sono: «by far the project with the highest business potential», il grande affare 
del futuro. Il suo presidente, Gianfranco Merizzi, non fa mistero degli interessi 
economici che muovono l’intera operazione, mediata, come ha spiegato bene 
l’Espresso, da giri d’affari che coinvolgono le società svizzere gemelle Biogenesis. Un 
intreccio finanziario complesso, dunque, che rende meno trasparente l’impegno a 
favore di Stamina per “garantire le cure”. 

La lettera che la famiglia Tortorelli invia nel 2010 trova ascolto ai piani alti delle 
istituzioni. Il Presidente della Repubblica in persona sollecita il dicastero della salute a 
occuparsi del caso . «Tutto lo staff del Ministero si prese particolarmente a cuore la 108

storia di questo bambino», racconta l’ex ministro Ferruccio Fazio, nell’audizione che 
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ha tenuto al Senato nel corso dell’indagine conoscitiva relativa al caso Stamina . «Ci 109

siamo anche rivolti al centro del professor Andrea Biondi dell’Università di Milano 
Bicocca presso l’Ospedale di Monza dove si fanno cure di questo tipo, con laboratori a 
norma e autorizzati, in modo che il trattamento potesse essere eseguito in base ai 
criteri previsti dal cosiddetto “decreto sulle cure compassionevoli”», dice Fazio. 

Il centro di Monza è serissimo, vi si svolgono ricerche di alto livello, ha laboratori 
a norma, autorizzati come “cell factory” secondo i criteri della Good Manifacturing 
Practice. Le cellule che produce sono sicure, quindi. Ma, a ben guardare, nemmeno 
questo trattamento avrebbe dovuto essere autorizzato per Daniele, secondo i criteri 
del Decreto tanto invocato, in assenza di «dati scientifici pubblicati su accreditate 
riviste internazionali che ne giustifichino l’uso». 

Mentre a Roma ci si muove con le istituzioni, Vannoni non resta con le mani in 
mano. Intorno alla sospensione delle cure a Trieste comincia subito a creare un 
movimento d’opinione, spingendo le famiglie dei pazienti ad aggregare intorno a sé un 
“Comitato cellule staminali adulte” che ha i seguenti obiettivi: «ottenere la 
prosecuzione delle terapie con cellule staminali mesenchimali già intraprese da parte 
di persone aderenti al Comitato; fare pressione affinché tali cure diventino applicabili 
in Italia presso ospedali pubblici e rimborsate dal Servizio sanitario nazionale; 
contrastare la diffusione di notizie erronee e tendenziose contro le terapie con cellule 
staminali».  

Pochi mesi dopo, a fine novembre, il Comitato conta già più di 4.000 sostenitori, 
in continua crescita, tra cui 43 pazienti già sottoposti alle terapie con cellule staminali 
mesenchimali «che rivendicano il diritto di proseguire il trattamento attualmente 
bloccato dall’interruzione della convenzione tra l’ospedale Burlo Garofolo di Trieste e 
la Stamina Foundation, essendo la terapia a base di staminali l’unica metodologia in 
grado di migliorare le condizioni generali e in alcuni casi di salvarli dalla morte» 
scrivevano sul loro sito, dando come assodata quella che era solo una loro speranza, e 
innescando così nell’opinione pubblica l’idea che esistesse una cura “salvavita” che per 
qualche oscura ragione si voleva negare ai malati. 

Il sito del Comitato, da cui abbiamo in parte tratto queste citazioni, è stato 
recentemente oscurato, dopo che il generale Cosimo Piccino, comandante del Nas, ne 
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ha riferito in Commissione igiene e sanità al Senato nell'ambito dell'indagine 
conoscitiva sul caso Stamina . 110

Il post del 18 agosto 2010, in cui l’organizzazione faceva gli auguri al piccolo 
Daniele che tornava a fare le cure a Trieste, ma con le cellule prodotte a Monza, è 
tuttavia riportato sul sito della Stamina Foundation , a sottolineare, però, che: «non 111

è previsto alcun differenziamento cellulare e, quindi, i potenziali risultati a livello 
neurologico sono di per sé limitatissimi se non inesistenti. La stessa popolazione 
cellulare estratta e coltivata è profondamente differente da quella ottenuta con la 
metodica della Fondazione Stamina del prof. Davide Vannoni, sia in termini di 
caratterizzazione cellulare, sia di efficacia. Auguriamo al piccolo Daniele, che aveva già 
ottenuto, grazie alla metodica Stamina, insperati risultati anche a livello neurologico 
oltre a miglioramenti metabolici (fegato e milza si sono ridotti ad una dimensione 
normale e soprattutto sono tornati ad una piena funzionalità che si è mantenuta nel 
tempo), di ottenere risultati anche da questa differente terapia e, conformemente alla 
legge italiana, ci rendiamo fin d’ora disponibili, su volontà dei parenti, a lottare per 
riprendere la terapia che si è già dimostrata efficace sui deficit prodotti dalla terribile 
malattia di Daniele». Il messaggio, anche per la famiglia, è chiaro: non aspettatevi 
miglioramenti. Infatti il compromesso escogitato dal Ministero per dare una risposta 
alla famiglia Tortorelli, garantendo almeno la natura delle cellule somministrate al 
piccolo, fallisce. La famiglia Tortorelli sospende il trattamento, sostenendo che la cura 
non è efficace come era stata due anni prima quella di Stamina. 

Comincia così lo scontro tra giustizia e istituzioni: «Tre dei 43 pazienti trattati al 
Burlo nel 2009 hanno fatto ricorso al Tribunale del Lavoro di Trieste per riprendere le 
cure», annuncia a fine novembre il portavoce del Comitato, Luigi Bonavita. Da una 
parte la Procura della Repubblica che cerca di fermare le cure, in attesa di chiarire che 
cosa siano, se possono essere pericolose, come siano autorizzate e dall’altra alcuni 
Tribunali. Quelli del lavoro, in quanto competenti in materia di previdenza sociale e 
trattamenti sanitari, quelli ordinari, se si ricorre all’articolo 700 del Codice di 
procedura civile, che disciplina i provvedimenti d’urgenza, o infine il Tar, per le 
questioni amministrative, come quello del Lazio che nel 2013 è intervenuto a 
sfiduciare il Comitato di valutazione della sperimentazione istituito dal ministero della 
Salute. 
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Siamo alla fine del 2010. Il Burlo è messo alle strette. Per non chiudere la porta in 
faccia alle famiglie e per adeguarsi alle richieste dei tribunali, si decide di mettere in 
piedi una ricerca in cui inserire cinque dei bambini per cui viene richiesta la cura a 
base di staminali mesenchimali. Hanno una malattia genetica, l’atrofia muscolare 
spinale, in sigla Sma, nella sua forma più grave, la 1. Una delle malattie su cui Stamina 
a parole vanta più successi.  

Dai risultati di questo studio , tuttavia, non si direbbe: su cinque bambini 112

trattati, uno è morto dopo un mese dalla seconda iniezione, un altro dopo che la 
famiglia ha chiesto la sospensione del trattamento, gli altri tre non hanno ottenuto 
miglioramenti oggettivi.  

Ma qui si scatena la polemica. «Le cellule usate venivano dalla cell factory di 
Monza diretta da Andrea Biondi», obiettano a Stamina. «Il lavoro non dice niente 
sulle staminali trattate col metodo Vannoni». 

È curioso però che sugli stessi pazienti anche Marino Andolina abbia pubblicato 
un lavoro , che invece riferisce “risultati significativi”: «L’ho inviato l’ultimo giorno 113

prima di andare in pensione, per poter risultare ancora dipendente del Burlo», ci ha 
raccontato. La sua interpretazione dei risultati, che riguardano solo quattro dei cinque 
bambini valutati dai colleghi, è molto diversa dai loro, totalmente negativi: «Alla 
quarta settimana dopo il trattamento tutti i bambini mostravano lo stesso effetto: 
miglioramento del tono muscolare, comparsa di movimenti mai visti prima», riferisce. 
«Poi la situazione si è stabilizzata: l’effetto probabilmente non è stato duraturo perché 
dipendeva non da una rigenerazione neuronale da parte delle cellule, ma dalla 
produzione, da parte loro, di sostanze che fermavano la morte dei neuroni e 
ristabilivano il benessere di quelli sofferenti. Una volta eliminate le cellule infuse, 
anche questo effetto veniva meno».  

Un effetto che Andolina sostiene essere stato evidente per esempio sulla piccola 
Celeste Carrer, di Venezia, valutata nel 2013 anche da John Bach, dell’Università del 
New Jersey, famoso nel mondo della Sma soprattutto per aver messo a punto la 
ventilazione non invasiva che ha cambiato la vita di questi bambini. 

Vannoni chiama sempre in causa questo esperto, che in base ai video di bambini 
trattati ha dichiarato di aver preso atto di un miglioramento in due piccoli pazienti . 114
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Ma, intervistato da Alice Pace di Wired, il professore rifiuta di essere usato a supporto 
di Stamina: «Non basta dare a questi bambini le cellule staminali e fare dei video, per 
poi dire che stanno un po’ meglio», ha precisato .«Somministrare un trattamento 115

senza usare un protocollo ben definito è una sorta di spreco». E ancora: «È altamente 
improbabile che questa possa diventare una cura». 

Ma la differenza tra i due resoconti sugli stessi pazienti, oltre che nei risultati, sta 
nel metodo di valutazione con cui li si è raggiunti. Andolina dice che non è stata usata 
l’elettromiografia per non dare disagio ulteriore a questi piccoli già sofferenti, e perciò 
riferisce solo impressioni cliniche, senza il supporto di alcun dato. Per affermare 
l’inefficacia del trattamento, invece, Marco Carrozzi si è basato su una serie di dati 
oggettivi: il punteggio su una scala funzionale messa appositamente a punto per questi 
bambini, chiamata Chop scale, e la registrazione di video, prima e dopo la cura, 
sottoposti a esperti ignari della tempistica della registrazione.  

Dice Eugenio Mercuri, ordinario di neuropsichiatria infantile all’Università 
Cattolica di Roma e direttore dell’Unità operativa complessa di neuropsichiatria 
infantile del Policlinico Gemelli, uno dei massimi esperti italiani e mondiali di questa 
rara malattia, referente italiano per Sma Europe : «È stato chiesto a me e ai miei 116

collaboratori di valutare questi video, presentati senza un ordine temporale rispetto al 
trattamento. Non siamo stati in grado di capire quali fossero stati girati prima o dopo, 
tranne in un caso, in cui era subentrato nel frattempo un supporto nutrizionale e 
respiratorio, per cui il bambino si era ripreso un po’». 

All’inizio e alla fine della comunicazione a Neuromuscular Disorders, gli autori 
esprimono tutto il loro disagio: dopo aver premesso di essere stati costretti dalle 
pressioni dell’opinione pubblica e dai provvedimenti del tribunale a intraprendere i 
trattamenti “su base compassionevole”, concludono così: «Questa esperienza solleva 
importanti questioni sulla necessità di avere un approccio più rigoroso alle 
sperimentazioni cliniche. I nostri risultati confermano che occorrono dati 
sperimentali convincenti su modelli animali specifici per una determinata malattia 
per rinforzare il razionale di uno studio su un disturbo specifico e anticipare 
l’applicazione clinica di possibili approcci terapeutici. Sebbene non abbiamo osservato 
nessun grave effetto collaterale, un approccio più sistematico e convenzionale alla 
sicurezza del trattamento, con studi che valutassero il possibile aumento delle dosi, 
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avrebbe ridotto ulteriormente il rischio per questi pazienti e fornito maggiori 
informazioni sulle dosi e le modalità della cura. Più in generale, la nostra esperienza 
mette in rilievo il rischio che l’effetto combinato della pressione mediatica e delle 
speranze dei genitori, con il sostegno dei tribunali solidali alle famiglie con bambini 
gravemente ammalati, può provocare corti circuiti nella definizione di studi clinici che 
richiederebbero informazioni precliniche più rigorose e misure di sicurezza ed 
efficacia più precise e può di fato mettere i pazienti a rischio di potenziali effetti 
collaterali della terapia».  

Mentre a Trieste, quindi, si prova la terapia con le cellule prodotte in cell factory 
da Biondi, e Andolina nel suo lavoro ne rivendica l’efficacia, la famiglia di Daniele 
Tortorelli sostiene che l’inefficacia della cura a cui il bambino è stato sottoposto 
durante l’estate era da ricondurre proprio all’uso di staminali mesenchimali trattate in 
modo diverso da quelle di Vannoni.  

Torna allora in campo Bonavita, che scrivendo personalmente al ministero della 
Salute, chiede che al piccolo siano somministrate al Burlo Garofolo proprio le cellule 
prodotte dalla Stamina Foundation, le uniche, a parere suo e della famiglia, capaci di 
salvarlo. Il responsabile della ricerca al ministero, Massimo Casciello, di nuovo cede 
alle sue pressioni e invia la richiesta di un parere al Consiglio superiore di sanità. 
«L’unico mio intervento formale nella vicenda», ha dichiarato Fazio all’audizione in 
Senato, «fu una firma di visto su questa lettera». 

Massimo Casciello è ed era responsabile degli Irccs. È difficile credere che non 
fosse al corrente di quel che era successo poche settimane prima, il 30 settembre di 
quello stesso anno, al Burlo. Marino Andolina, arrivando in laboratorio, aveva trovato 
quel giorno che, come effetto dell’ispezione dei Nas, ai crioconservatori contenenti le 
cellule era stato cambiato il lucchetto e affisso un cartello che diceva che non era 
possibile toccare o manipolare il contenuto in quanto a disposizione della 
magistratura. 

Nonostante il sequestro delle cellule di Stamina a Trieste, a Roma si continua a 
cercare il modo per autorizzarne l’uso. Nei mesi successivi il Consiglio superiore di 
sanità si riunisce più volte per discutere la questione e ascoltare Bonavita, un comune 
cittadino, senza nessuna competenza scientifica, che riferisce di avere dati sull’efficacia 
della cura. I membri del comitato cercano lavori che sostengano le sue tesi, ma 
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trovano solo un paio di studi in cui le cellule staminali mesenchimali sono state 
iniettate nel cervello di topi con una malattia analoga alla Niemann Pick . 117

L’unica soluzione che si trova per uscire dall’empasse, come già fatto per Celeste e 
gli altri bambini con la Sma, è quella di inserire il piccolo Daniele Tortorelli in una 
sperimentazione clinica che metta alla prova le cellule di Stamina con tutti i criteri 
della ricerca scientifica. La riunione del Consiglio superiore di sanità che si tiene il 12 
luglio  «si concluse esprimendo la necessità di procedere al disegno di una 118

sperimentazione clinica per la cura della malattia rara di Niemann Pick e, 
individuando, come primo step, la necessità di acquisire: “il protocollo originario della 
metodica adottata dalla stessa Fondazione per consentire la produzione del 
medicinale, presso una officina di produzione autorizzata, ai sensi della normativa 
vigente”. Tale protocollo non fu mai presentato dalla Stamina Foundation e quindi non 
fu mai avviata alcuna sperimentazione».   119

Si chiede quindi al genetista Bruno Dallapiccola, direttore scientifico 
dell’Ospedale Bambin Gesù di Roma, responsabile dell’Area di ricerca malattie 
genetiche e malattie rare e membro del Consiglio superiore di sanità, a Carlo Dionigi 
Vinci, che nello stesso ospedale romano si dedica da anni a questa malattia e a Bruno 
Bembi, che aveva già seguito il bambino a Udine, di incontrare Bonavita, Vannoni e 
Andolina, (che soltanto una settimana dopo sarebbe andato in pensione), per valutare 
l’ipotesi di una sperimentazione. «Della cosa si occupò anche Gianfranco Miccichè, 
allora sottosegretario di stato alla presidenza del governo Berlusconi», ricorda Bembi.  

L’incontro, coordinato da Massimo Casciello, avviene il 27 luglio 2011 al 
ministero della Salute. E così Davide Vannoni, esperto di comunicazione e non di 
medicina, indagato per tentata truffa ai danni della Regione Piemonte e per 
somministrazione di farmaci imperfetti e pericolosi per la salute pubblica, entra dalla 
porta principale nella sede del dicastero allora diretto da Ferruccio Fazio e siede con i 
massimi esperti italiani, ponendo le sue condizioni all’uso delle sue cellule, di cui 
comunque non vuole rivelare i segreti.  

Tra il gruppo di Stamina e i ricercatori, infatti, dopo un cordiale scambio via 
mail, si arriva presto alla rottura. Bruno Bembi coinvolge nel progetto Carlo Alberto 
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Beltrami, direttore dell’anatomia patologica alla stessa Università di Udine, esperto di 
staminali. «L’idea era che nel suo laboratorio si esaminassero le cellule di Stamina, per 
capire se davvero si evolvevano verso le linee neuronali», racconta Bembi. «Una volta 
stabilito questo intendevamo passare a una sperimentazione su modelli animali 
cercando di arrivare, nel più breve tempo possibile, ma seguendo un iter che 
garantisse un minimo di sicurezza, a fare un trial su quattro pazienti. Con tutti i criteri 
richiesti da una ricerca scientifica, nella nostra struttura, senza clamori mediatici». 

Il 14 ottobre 2011, accertata la disponibilità di Beltrami, Bembi scrive a Vannoni 
una mail, pubblicata dal sito Tempi.it: «Caro Davide, ho ricevuto da Beltrami il 120

protocollo per la modalità di raccolta delle cellule da analizzare che ti invio in allegato. 
Ci sentiamo presto, Bruno». 

Vannoni sembra rispondere cordialmente, scusandosi per il ritardo del riscontro.  
!
«Carissimo Bruno, scusa il ritardo nella risposta, ma la prossima settimana faremo i 
primi due trapianti e la situazione freme. Le cellule sono perfette, ne abbiamo ottenute 
più di 30 milioni per paziente. Inoltre stiamo preparando i 4 nuovi casi da presentare 
tra cui quello di Daniele Tortorelli (dimmi se vuoi essere coinvolto nella valutazione 
dei risultati). La prossima settimana proporrò al direttivo quanto tu mi hai inviato. 
L’unica mia perplessità è il numero di cellule richieste per la prima valutazione 
(1.000.000) che sono parecchie rispetto a quante riusciamo ad estrarne. Vi chiederei, 
quindi, di valutare la possibilità di fare due analisi una intermedia ed una finale oppure 
solo quella finale. A distanza di pochi giorni farò preparare dal nostro studio legale i 
contratti per l’accordo con il prof. Beltrami (che cosa preferisce un accordo con il 
dipartimento o con il laboratorio?). 

A presto 
prof. Davide Vannoni». 

!
A parole, quindi, Vannoni discute dell’accordo sulla sperimentazione, si 

preoccupa degli aspetti legali e tecnici legati alla cessione delle cellule per l’analisi 
esterna, ma lascia anche trasparire che nel frattempo è già stata trovata un’altra 
soluzione. Dice chiaramente che i trattamenti stanno per riprendere, e che Daniele 
Tortorelli è tra i pazienti che verranno sottoposti alle infusioni. Cose di cui Vannoni 
scrive come se Bembi dovesse sapere di che cosa sta parlando e fosse risaputo ormai 
dove e come la situazione si era sbloccata. 
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Dopo questa mail, comunque, Bembi sostiene di non aver avuto più notizie 
dirette da Vannoni, e di non aver ricevuto né la proposta di accordo, né tanto meno le 
cellule da esaminare. Perché infatti rischiare una sperimentazione che avrebbe potuto 
dimostrare i limiti, i rischi o l’inefficacia del trattamento, cedere i segreti della 
produzione delle cellule, farle produrre ad altri, quando era già stata trovata un’altra 
scorciatoia, avvallata dal ministero, per entrare nel Sistema sanitario nazionale? Un 
modo per cominciare a fornire gratuitamente le cellule in modo da arrivare poi a 
farsele rimborsare dallo Stato, come nelle intenzioni del Comitato cellule staminali 
adulte? 

Due soli giorni dopo la riunione di Roma, infatti, venerdì 29 luglio 2011, il 
direttore generale degli Spedali Civili di Brescia, Cornelio Coppini, invia a Carlo 
Tomino, direttore Ricerca e sperimentazione clinica dell’Agenzia italiana del farmaco, 
una nota nella quale, senza nominare Stamina, comunica che l'Azienda ospedaliera 
ritiene di poter operare in base al Decreto Turco-Fazio, di cui, a suo dire, si soddisfano 
i requisiti. 

E il 22 settembre, Biagio Tortorelli, nonno di Daniele, riceve questa mail 
dall’ufficio di Casciello al Ministero: 
!
Gentilissimo signor Tortorelli, 
con riferimento all’oggetto (terapia cellulare somatica in ottemperanza alle legge Turco/
Fazio) la scrivente Direzione generale comunica la disponibilità rappresentata dalla 
Stamina Foundation Onlus a proporre il caso del piccolo Daniele agli Spedali Civili di 
Brescia con cui la suddetta Fondazione avrebbe una convenzione per produrre cellule 
staminali mesenchimali. Trattasi, ovviamente, di una possibilità che deve ancora 
passare al vaglio del comitato etico e sottostare ai tempi che saranno, comunque, decisi 
dal suddetto Ospedale. 

Distinti saluti 
Dott.ssa Filomena Pistacchio 

Ufficio II – Riconoscimento e vigilanza Irccs, viale Giorgio Ribotta 5 Roma !
Fino a pochi mesi prima era Stamina a cercare il modo di somministrare le sue 

cellule in una struttura pubblica, a questo punto è già il ministero a rallegrarsi della 
“disponibilità” di Stamina a farlo. Con l’ingresso in scena degli Spedali civili di Brescia 
il pasticciaccio dell’intreccio con politica e interessi personali sta per raggiungere il 
suo culmine. 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7. Diritto alla salute o salute per decreto?!

Brescia, Italia - Ben prima che al ministero della Salute i vertici di Stamina, gli 
esperti di Niemann Pick e Massimo Casciello discutessero della possibilità di una 
sperimentazione limitata a questa sola malattia, a Brescia si erano già messe le basi per 
un accordo molto più ampio. Merito, o colpa, di un alto dirigente della Regione 
Lombardia.  

Il suo nome è Luca Merlino, 48 anni, vicedirettore generale dell'assessorato alla 
Sanità. Merlino è stato un teste chiave della Procura di Milano in un’indagine sulla 
doppia ipotesi di corruzione del governatore Roberto Formigoni. Medico, era lui il 
dirigente che negli anni ha firmato come tecnico i provvedimenti che dirottavano 
all’Ospedale San Raffaele e alla Clinica Maugeri i finanziamenti pubblici su cui indaga 
l’inchiesta che nel 2012 ha travolto la giunta lombarda. 

Nel 2011 però lo scandalo non era ancora esploso e il potente funzionario 
soffriva piuttosto di un problema di salute che lo tormentava. In età adulta infatti gli 
era comparsa una particolare forma di atrofia muscolare spinale (Sma), legata al 
cromosoma X, che si manifesta solo nei maschi, detta anche sindrome di Kennedy. Il 
decorso della malattia è variabile, ma tende in genere a non progredire o a farlo molto 
lentamente, tanto che il dirigente continuava a svolgere regolarmente la sua attività: 
rispetto ad altre malattie neurodegenerative, come la Sla, la prognosi è sicuramente 
molto meno grave. 

La diagnosi comunque angoscia il funzionario, che, nonostante la sua 
formazione medica, cade nella trappola: sente parlare di Vannoni e si mette in 
contatto con lui, ignorando, esattamente come negli stessi mesi stanno facendo al 
ministero, tutti i segnali di allarme provenienti dalla Procura torinese e dalle inchieste 
giornalistiche della Stampa e del Corriere della Sera. 

«Quando lo abbiamo incontrato faceva fatica a salire le scale», racconta 
Andolina, «perciò ci ha chiesto se si poteva portare il metodo Stamina in un ospedale 
lombardo dove potersi sottoporre alle cure. Inizialmente si parlò di Bergamo, poi mi 
venne in mente che la soluzione ideale era Brescia», ci ha riferito Andolina.  
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A Brescia, infatti, responsabile dell’oncoematologia pediatrica era Fulvio Porta, 
cui, a suo dire, Andolina aveva insegnato a fare i trapianti di midollo quando ancora 
lavorava a Pavia, mentre a capo del Laboratorio cellule staminali c’era la moglie, 
Arnalda Lanfranchi, con cui il pediatra triestino aveva pubblicato due lavori agli inizi 
degli anni Novanta . Non serviva nessun altro, si poteva fare tutto in famiglia. Senza 121

contare che anche il cognato della direttrice sanitaria, Ermanna Derelli, aveva una 
malattia neurologica: offrendogli il trattamento si poteva sperare in una maggiore 
disponibilità anche da parte dei vertici dell’ospedale.  

L’intesa è firmata il 9 giugno 2011 e deliberata da Ezio Belleri, facente le funzioni 
dell’allora direttore generale Cornelio Coppini, cui sarebbe succeduto dopo la morte, 
avvenuta nel 2013. Ne è responsabile, insieme con i firmatari, anche l’avvocato Fausto 
Maggi, dirigente amministrativo della direzione generale, che, come recita il 
documento di intesa, «ne ha dichiarato la completezza, la regolarità tecnica, la 
legittimità» . Si tratta, tuttavia, ancora solo una dichiarazione di intenti. Nell’accordo 122

si parla di «porre le premesse», «delineare i termini di una possibile collaborazione», 
fatta salva comunque la «verifica di ogni condizione di legge e l’acquisizione di 
qualsivoglia parere e/o autorizzazione per ciò prevista». Ma già ci sono dei punti 
fermi: che non si tratterà di una sperimentazione clinica e che la «cura di un numero 
da determinarsi» di pazienti avverrà in base al solito Decreto Turco-Fazio del 2006 . 123

Gli Spedali di Brescia garantiranno i controlli di sterilità e sicurezza dei preparati 
iniettabili, necessari in tutte le fasi del processo: se però la responsabile del laboratorio 
Arnalda Lanfranchi può rivendicare di aver sempre effettuato i test necessari a evitare 
i rischi di trasmissione di malattie infettive, non altrettanto può dire sulla “sicurezza” 
delle infusioni, che, per quanto si sa, venivano preparate dalla sola biologa autorizzata 
da Stamina, Erica Molino, e sempre a porte chiuse. 

Nel ricorso dell’Azienda ospedaliera dinanzi al Tar della Lombardia la Lanfranchi 
invece dichiara: «In tutte le fasi, ad eccezione della prima riguardante l’effettuazione 
della biopsia, il personale del mio laboratorio, ma per la maggior parte io stessa, 
abbiamo supervisionato la procedura di preparazione delle cellule prodotte» . Se 124
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questo fosse vero (ma tutte le testimonianze e i dati a disposizione depongono per il 
contrario), la dottoressa potrebbe gettare luce sul metodo ancora coperto da segreto, 
mettendone a parte il resto del mondo scientifico. Ma l’accordo tra Brescia e Stamina 
prevede un rigoroso impegno di riservatezza: le parti si impegnano a considerare ogni 
informazione scambiata nell’ambito dello svolgimento delle attività relative al progetto 
come confidenziale e a non divulgarla, senza l’autorizzazione della controparte, per 
almeno cinque anni dalla risoluzione dell’accordo. Il segreto vale soprattutto per le 
metodiche e il know how relativo, «dato in concessione a Stamina dal Prof. Vannoni».  

Compare in questo documento di intesa, per la prima volta, una delle bugie 
ricorrenti in tutta la documentazione relativa a Stamina - compresi i moduli fatti 
firmare ai pazienti per ottenere il loro “consenso informato”- che mai nessuno pare 
essersi preoccupato di verificare. Delle metodiche si dice che sono “coperte da 
brevetti”, sebbene, come abbiamo visto, emerga in maniera esplicita che si tratta solo 
di “domande”, e non di brevetti acquisiti. È il gioco delle tre carte, di cui Vannoni è 
maestro, e che si rifletterà nel surreale scambio di mail che seguirà, nel corso di 
quell’estate 2011, tra i vertici dell’ospedale bresciano e gli uffici dell’Aifa a Roma, negli 
stessi giorni in cui, su canali apparentemente distinti, senza che vi sia apparentemente 
contatto tra le due istituzioni, le alte gerarchie di Stamina trattano col ministero della 
Salute per la sperimentazione. 

La commedia degli equivoci si gioca, dunque, tra “brevetti” e 
“domande” (rifiutate) di brevetti, tra sperimentazione e “cure compassionevoli”, tra 
laboratori autorizzati a trattare cellule staminali altamente manipolate per le terapie 
avanzate (cell factory in Gmp) e strutture con lunga esperienza, ma solo nel 
trattamento delle comuni staminali emopoietiche per i trapianti di midollo, tra 
concessioni “a patto che” e autocertificazioni che ci sono sì le condizioni, ma diverse 
da quelle richieste. Un dialogo tra sordi, che in realtà era iniziato già qualche mese 
prima, nell’aprile del 2011, quando dal Burlo arrivò la prima richiesta di chiarimento 
all’Aifa sui trattamenti imposti dai Tribunali. Nella loro lettera alla rivista scientifica 
Neuromuscular Disorders  i medici del Burlo descrivono quel che hanno fatto sui 125

cinque bambini con la Sma come una vera e propria sperimentazione clinica, pur 
parlando di un “compassionate treatment”, un trattamento compassionevole, parola 
che richiama il decreto Turco-Fazio impropriamente detto “sulle cure 
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compassionevoli”. Eppure, come loro stessi affermano nel lavoro, gli studi non si fanno 
“per compassione”, ma sulla base di ipotesi fondate da verificare. 

La distinzione non è una questione di lana caprina: i tribunali ordinano al Burlo 
di trattare i bambini in base al decreto Turco-Fazio, e il testo di questo decreto esclude 
esplicitamente la possibilità che venga applicato a scopo di ricerca.  

Lo ribadisce anche l’allora direttore generale dell’Aifa Guido Rasi rispondendo ad 
Andolina e Biondi, il 5 aprile 2011, in una mail che verrà sbandierata da Stamina 
come “autorizzazione” da parte dell’Aifa ai trattamenti. Quel che Stamina non dice è 
che il documento si riferisce chiaramente, fin dalle prime righe: «alla possibilità di 
trattare pazienti con cellule prodotte alla cell factory autorizzata di Monza» e quindi 
con protocolli ben definiti, e non secondo un metodo segreto, operato da una giovane 
sconosciuta laureata in biologia nemmeno iscritta all’albo. Più tardi Rasi dirà che nella 
domanda di chiarimento non si faceva nessun riferimento a Stamina , che infatti 126

non è citata nella risposta, dove ci si limita a confermare che il decreto Turco-Fazio è 
ancora vigente e a riassumere le condizioni da cui non si può prescindere per 
applicarlo. 

A Brescia si prova (o si finge) a verificare se questa normativa possa valere anche 
ai fini dell’accordo stipulato il 9 giugno con Stamina, sentendo il parere dell’Aifa e del 
Comitato etico dell’Ospedale .  127

A Carlo Tomino dell’Aifa scrive in un primo tempo, il 21 giugno, Carmen 
Terraroli, responsabile del coordinamento ricerca clinica dell’ospedale ma anche 
membro del Comitato etico, dando per scontato che la collaborazione con Stamina 
rientri nella normativa definita dalla legge Turco-Fazio e ponendo solo quelli che lei 
definisce “dubbi procedurali”: moduli, certificazioni, comunicazioni all’Istituto 
superiore di sanità. 

La prima risposta del funzionario è chiara e inequivocabile: «Per quanto riguarda 
le cellule prodotte dalla Stamina, non mi risulta che queste siano fatte in accordo alle 
Gmp. Pertanto, almeno fino a quando questo non avverrà, il loro utilizzo non può 
essere autorizzato» .  128
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Questa mail è datata 27 giugno 2011. Dopo una settimana la Direzione generale 
degli Spedali chiede il parere del Comitato etico sull’accordo, di cui l’Aifa ha già negato 
la legittimità. La lettera contiene molti punti falsi o che verranno disattesi nella 
pratica. Prima di tutto si ribadisce che la metodica è brevettata e si sottolinea che sarà 
utilizzata per «malattie particolarmente gravi o che hanno esaurito le terapie 
disponibili», definizioni, queste, che non si adattano né alla condizione del paziente 
numero 1, Luca Merlino, che guida tranquillamente l’auto e dirige dal suo ufficio 
milanese la Sanità lombarda , né a quella dei malati di Parkinson per cui esistono 129

cure consolidate. Nella richiesta si riconosce che entrambi i pronunciamenti dell’Aifa, 
sia quello di Rasi, nella lettera di aprile, sia quello più recente di Tomino, pongono 
come condizione che le cellule siano prodotte in un laboratorio autorizzato. E si 
ammette che il laboratorio di Brescia «tratta cellule per trapianti di midollo a scopo 
ematologico e che quindi si riconduce a regole legislative diverse».  

Ma ciò non sembra fermare il direttore generale, Cornelio Coppini, che a quanto 
lascia trasparire da una mail inviata a Bruno Vespa il 27 luglio 2012 ricevette anche 130

pressioni dall’alto perché l’accordo andasse a buon fine. Coppini, il dirigente che ha 
gestito l’ingresso e la prima fase di Stamina a Brescia, è mancato nel 2013, e quindi 
non potrà raccontare la sua versione dei fatti, né spiegare quali fossero le «competenti 
autorità» che hanno «sollecitato la prosecuzione» dei trattamenti e in che modo è stata 
esercitata questa pressione a cui fa cenno nella mail al giornalista della Rai.  

Ancora ignaro di queste sollecitazioni politiche che mettono Coppini alle strette, 
o senza tenerne conto, Francesco De Ferrari, a nome del Comitato etico di cui è 
presidente e che ne ha discusso il giorno precedente, il 6 luglio risponde alla richiesta 
in maniera lapidaria: «L’utilizzo di terapia cellulare somatica con cellule trattate da 
Stamina deve essere subordinata alla produzione in Gmp, come ribadito dal dottor 
Carlo Tomino» .  131

A questo punto succede qualcosa, su cui sta ancora indagando la magistratura. 
Forse Coppini spiega a De Ferrari chi c’è dietro, chi ci si rischia di inimicare con un no 
a Stamina. Forse Andolina gli fa avere la lettera di Rasi che in un certo senso autorizza 
il trattamento a Trieste, purché con cellule Gmp e soddisfacendo le condizioni previste 
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dalla legge. Coppini con un sottile gioco retorico usa infatti questo documento 
scrivendo a Tomino il 29 luglio una nota in cui comunica (non più chiede) che i 
trattamenti verranno intrapresi a Brescia sulla base di quel pronunciamento di Rasi e 
di quella normativa . Non è vero, perché le cellule non saranno preparate in una cell 132

factory come precisato da Rasi, né è vero, come si è visto, che i pazienti in attesa di 
trattamento sono in: «urgente pericolo di vita». Né tanto meno è vero che ci sia una 
qualunque prova scientifica, richiesta invece come indispensabile dalla norma, che le 
cellule di Stamina, nel caso un pericolo di vita ci sia per davvero, potrebbero in ogni 
caso farci qualcosa. 

Il primo agosto “lo sciagurato rispose”. Nella mail da cui verrà estrapolata la frase 
fatale: «non si ravvedono ragioni ostative al trattamento indicato», che diventerà lo 
slogan con cui si attribuisce all’Aifa la responsabilità dei trattamenti, Carlo Tomino 
sottolinea che non ha ricevuto nessuna documentazione comprovante le affermazioni 
di Coppini, e che quindi il placet vale solo: «ferma restando la responsabilità delle 
affermazioni rese e di quelle del laboratorio di produzione».  133

Una volta ricevuta tutta la documentazione richiesta: «potrà seguire ulteriore 
formale risposta». La documentazione, inviata il 5 agosto, consiste in 
autocertificazioni che non cambiano la situazione. Il 17 agosto 2011, lo stesso Luca 
Merlino che aspettava il trattamento in qualità di paziente, firmava, come dirigente, 
l’aggiornamento dell’accreditamento del laboratorio degli Spedali Civili di Brescia 
dopo la loro riorganizzazione . 134

Dall’Aifa non arrivano altri veti e il 6 settembre anche il Comitato etico degli 
Spedali civili cambia idea e approva l’accordo. Carmen Terraroli comunica l’inizio 
dell’attività anche all’Istituto superiore di sanità, chiedendo come inserire l’utilizzo di 
queste terapie cellulari nel registro che nel frattempo è stato creato. Non avrà risposta. 
Ne viene informato Carlo Lucchina, allora direttore generale della Sanità della 
Regione Lombardia e Luca Merlino, che risponde con un «Grazie! », accompagnato da 
un poco istituzionale punto esclamativo che suggerisce una soddisfazione personale 
per il risultato ottenuto . 135
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L’accordo prevedeva inizialmente il trattamento di 12 pazienti, con un protocollo 
che prevedeva cinque infusioni per ciascuno di loro. Anche se di solito si parla di 
“bambini senza speranza”, otto dei primi 12 pazienti sono in realtà adulti, colpiti da 
diverse malattie di tipo neurologico (nove in tutto, comprese quelle dei bambini). A 
prescrivere i trattamenti, e a prendersene la responsabilità, è però un oncoematologo 
pediatra, Fulvio Porta, senza nessuna competenza specialistica in riferimento alle 
patologie in questione. 

Ai primi di gennaio 2012 questo è uno dei punti discussi dal gruppo di medici 
che collabora con Stamina: il neurologo, Ruggero Capra, responsabile del Centro per 
la sclerosi multipla, e Alessandra Tiberti, primario del reparto di neuropsichiatra 
infantile all’Ospedale dei bambini, chiedono di poter visitare loro i pazienti prima che 
i casi siano sottoposti al Comitato etico. Occorre che la selezione dei malati da trattare 
venga valutata anche all’interno, non solo da Stamina. A chi si rivolge alla Fondazione, 
infatti, difficilmente si dice di no, qualunque sia la patologia in questione. È 
importante inoltre individuare i curanti che seguano i pazienti una volta tornati a 
casa. 

Ci sono poi questioni organizzative, documentate nel verbale della riunione (che 
mostra come il progetto stia mettendo in difficoltà le altre attività dell’ospedale), per 
esempio: occorre concordare le date dei prelievi e delle infusioni, impedire che 
persone non autorizzate accedano alle sale operatorie e a quelle di infusione, non 
ammettere più di dieci pazienti l’anno al trattamento e non sottoporre più di due casi 
per volta al Comitato etico. 

Insomma, la pressione comincia a farsi sentire e a mettere alla prova la struttura 
e il personale . Il 2 febbraio, in un’altra riunione, i medici di nuovo rispondono a 136

obiezioni giunte da Stamina: la responsabilità giuridica della cura resta di chi pratica 
le infusioni, che quindi deve poter avere voce in capitolo sulle sue indicazioni, da 
limitare alle malattie neurologiche, quelle stabilite all’inizio, mentre evidentemente si 
chiede di andare oltre . 137

Nel frattempo, a Torino, il procuratore Raffaele Guariniello stringe il cerchio 
intorno a Vannoni. Il 7 dicembre 2011 aveva chiuso le sue indagini preliminari e 
inviato un primo avviso di garanzia a 12 persone per associazione a delinquere, truffa 
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e somministrazione di farmaci imperfetti e pericolosi per la salute pubblica. «A 
febbraio i Nas, nel corso delle notifiche di questi avvisi, venivano a sapere in via 
confidenziale che Stamina era riuscita a trasferirsi a Brescia», dirà Luca Pani, nuovo 
direttore generale dell’Aifa, succeduto a Guido Rasi, nella sua audizione in Senato. E fa 
un po’ effetto sapere che i Carabinieri scoprano solo per caso quel che accade in una 
struttura pubblica, alla luce del sole. Il 29 febbraio e il primo marzo compiono così 
una prima ispezione agli Spedali Civili. 

Senza accennare a questo, una decina di giorni dopo, la Direzione generale e 
quella sanitaria degli Spedali Civili stessi comunicano a Vannoni l’intenzione di 
sospendere momentaneamente il reclutamento dei pazienti «tenuto conto delle 
implicazioni gestionali/organizzative e avendo raggiunto il numero dei casi previsti 
annualmente». 

L’ispezione dei Nas non può passare inosservata al ministero della Salute, a cui 
anzi i militari chiedono un aiuto per una seconda visita agli Spedali, con un maggiore 
supporto tecnico. Il direttore generale della Ricerca Massimo Casciello, che fin 
dall’inizio ha seguito la vicenda del piccolo Daniele Tortorelli «oltre che per motivi 
umanitari […] tenuto conto che inizialmente il minore in questione era stato seguito 
dall’Istituto Burlo Garofolo di Trieste, Irccs di diritto pubblico soggetto alla vigilanza 
di questa amministrazione», scrive dunque una lunga lettera alla Direzione generale 
della Sanità della Lombardia (da cui dice di aver già avuto notizie in passato su quel 
che accade a Brescia), all’Aifa, all’Istituto superiore di sanità e, per conoscenza, agli 
Spedali civili di Brescia. Il dirigente ricostruisce tutta la vicenda, giustificando il 
proprio comportamento mirato a «ricondurre il tutto entro un percorso trasparente e 
garantista» . 138

«Nonostante sin dall’inizio di questa vicenda la scrivente (Direzione generale 
ndr) abbia più volte rappresentato che la metodica utilizzata dalla Stamina non fosse 
suffragata da evidenze scientifiche e pur in presenza di elementi di incertezza, ha 
cercato di evitare facili strumentalizzazioni in proposito, adottando le opportune 
cautele». La lettera di Casciello suona come una memoria difensiva, nel momento il 
cui gli accertamenti della magistratura si fanno più pressanti, una sorta di 
giustificazione per il comportamento accomodante del Ministero nei confronti di 
Luigi Bonavita, secondo cui la metodica di lavorazione di Vannoni era «l’unica 
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realmente efficace e in grado di migliorare il quadro clinico del piccolo paziente, oltre 
che ultima possibilità di salvezza dello stesso». Lo stesso Bonavita che, proprio in quei 
primi mesi del 2012 diventava vicepresidente delle società svizzere a cui erano ceduti 
da Stamina i diritti economici di sfruttamento del metodo.  

Scopo ufficiale della lettera, che non fa alcun cenno all’ispezione appena 
avvenuta e a quella in programma, sembra comunque essere la richiesta di un 
chiarimento della normativa su cui si basano i trattamenti in corso a Brescia, di cui ha 
usufruito anche il piccolo Daniele: è stata autorizzata una sperimentazione specifica 
per la Niemann- Pick, quella stessa per cui l’anno prima Vannoni non aveva fornito i 
protocolli, oppure si operava sempre in base al solito decreto Turco-Fazio? La lettera 
non riceve risposta, ed è superata dal precipitare degli eventi.  

Dalla successiva ispezione a Brescia, condotta l’8 e il 9 maggio dai Nas, insieme 
con i rappresentanti dell’Aifa, del ministero della Salute e del Centro nazionale 
trapianti emergono infatti molte irregolarità e informazioni preoccupanti (alcune le 
abbiamo già esposte nel capitolo 5): per esempio le modalità di conservazione dei 
campioni di cellule da trapiantare, preservati in modo approssimativo e identificati da 
etichette scritte a matita e di non chiara interpretazione e quindi facilmente 
confondibili rappresentavano un pericolo per i pazienti, per non parlare dell’uso di 
siero fetale bovino privo di una certificazione che ne attestasse la provenienza da Paesi 
liberi dalla cosiddetta malattia della mucca pazza, minaccia per la quale l’uso di questo 
prodotto non è proibito, ma fortemente sconsigliato. 

Alla luce di tutto questo il 15 maggio l’Agenzia italiana del farmaco emette 
un’ordinanza urgente che vieta di effettuare prelievi, trasporti, manipolazioni, colture, 
stoccaggi e somministrazione di cellule umane presso l’Azienda ospedaliera di Brescia 
in collaborazione con la Stamina Foundation Onlus . 139

La storia avrebbe dovuto finire qui, dal momento che il documento che 
accompagna l’ordinanza dice già tutto: che il laboratorio non era adeguato, sia dal 
punto di vista strutturale, sia per le sue insufficienti condizioni di manutenzione e 
pulizia (su questo punto, tuttavia, gli Spedali di Brescia vinceranno un ricorso al Tar, a 
difesa della propria immagine); che non è disponibile nessun protocollo o resoconto 
di lavorazione, né alcuna certificazione che il prodotto su cui si lavora siano cellule 
staminali, dal momento che non viene eseguita nessuna caratterizzazione cellulare; 
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che i medici che effettuano le infusioni non sono al corrente del loro contenuto; che le 
cartelle cliniche non descrivono mai chiaramente il trattamento cui ogni paziente è 
sottoposto, e così via, con altre considerazioni sull’inadeguatezza dell’accordo tecnico-
scientifico stipulato dagli Spedali Civili con Stamina e delle autorizzazioni da parte del 
Comitato etico, prive di qualunque considerazione sull’opportunità del trattamento 
terapeutico in questione . 140

Siamo nel maggio 2012, e questa ordinanza elenca con sorprendente chiarezza 
che quel che si fa a Brescia non ha i requisiti di una sperimentazione clinica (che 
peraltro non ha mai preteso di avere), ma nemmeno soddisfa quelli del Decreto 
Turco-Fazio, usato come paravento per la somministrazione illegale di questi 
trattamenti. Ecco cosa si legge sull’ordinanza, punto per punto: 

• prima di tutto la terapia cellulare non è utilizzata per gli «impieghi considerati 
clinicamente e scientificamente consolidati», come invece prevede la legge; 

• in molti dei casi trattati a Brescia, per esempio malati di Parkinson, non si può 
dire che ci si trovi «in mancanza di una valida alternativa terapeutica», in una 
situazione di «urgenza ed emergenza che pone il paziente in grave pericolo di vita o 
di grave danno alla salute», o che la patologia sia «grave e a rapida progressione»; 

• la norma si applica solo a «singoli pazienti», mentre a Brescia ne sono stati 
trattati 34; 

• non sono disponibili dati scientifici che giustifichino l’uso della cura, 
«pubblicati su accreditate riviste internazionali» (i lavori esistenti, come abbiamo 
visto si riferiscono a cellule staminali trattate in altro modo, e nemmeno uno si 
riferisce al metodo messo a punto da Vannoni e Molino); 

• non ci sono pronunciamenti del Comitato etico sul rapporto positivo tra rischi 
prevedibili e benefici ipotizzabili nei singoli pazienti (ovviamente, non disponendo 
il Comitato stesso di nessuna documentazione relativa al trattamento segreto che 
sta autorizzando in una struttura pubblica, da parte di un ente privato); 

• non è stata fatta comunicazione all’Istituto superiore di sanità dei dati previsti.  
!

Come già accaduto a Trieste, all’ordinanza segue il blocco dei trattamenti. Ma 
anche qui, come a Trieste, iniziano i ricorsi ai Tribunali, e le sentenze che intimano 
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agli Spedali di riprenderli per i singoli pazienti che vincono le cause. È l’inizio della 
lotta tra istituzioni che segnerà negli anni successivi tutta la vicenda Stamina. 

La prima a vincere contro il volere delle autorità sanitarie è, nell’estate del 2012, la 
piccola Celeste Carrer, già trattata a Trieste con le cellule di Monza e a Brescia con 
quelle di Vannoni. Ne parlano tutti i giornali. Si moltiplicano le richieste. I centralini 
degli Spedali di Brescia vanno in tilt.  

Nei momenti di maggiore esposizione mediatica, gli uffici e i reparti sono 
subissati da un’ondata di richieste telefoniche o scritte: «Anche un centinaio al 
giorno», ha riferito Ezio Belleri, commissario straordinario degli Spedali Civili di 
Brescia, «una situazione che ha messo a dura prova la capacità organizzativa della 
struttura e la possibilità di rispondere a tutti». 

È il caos. 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8. Ritirata!

New York, Stati Uniti – Dal 2010 la Food and Drug Administration è impegnata 
in una causa legale che potrebbe avere conseguenze epocali sulla regolamentazione 
delle cellule staminali negli Stati Uniti.  

Come abbiamo visto, due anni prima aveva intimato a Regenerative Science, 
società attiva in Colorado che da tempo proponeva iniezioni di cellule staminali 
mesenchimali per le malattie articolari, di interrompere i trattamenti poiché le 
procedure effettuate richiedevano un processo di approvazione analogo a quello dei 
farmaci. La company non ci sta: è convinta che il trapianto di cellule staminali 
autologhe, cioè estratte dallo stesso paziente, sia un trattamento medico 
sovrapponibile a un trapianto. E che quindi sfugga alle maglie della regolamentazione 
della Food and Drug Administration. La vicenda finisce così nei tribunali.  

Dopo molti colpi di scena, la decisione finale della Corte d’Appello del Distretto 
della Columbia è attesa per l’inizio del 2014. Nel biennio che precede questa decisione 
il clima negli Stati Uniti è arroventato: le migliaia di pazienti che avevano riposto una 
speranza nel trattamento messo a punto da Regenerative Science non accettano che 
quello che ritengono un covo di burocrati come l’Fda possa precludere loro una 
possibilità di cura. 

Chris Centeno, il fondatore della società, lo sa. E alimenta l’immagine di una Fda 
e di un sistema di poteri forti che vogliono impedire ai cittadini di accedere a una 
tecnologia (le cellule staminali) di loro proprietà e in grado di scardinare il mercato 
dei farmaci . 141

Intervistato pochi mesi prima della pronuncia della Corte da un’associazione di 
pazienti (Patients for Stem Cells) in un articolo intitolato “Battaglia in tribunale: Fda 
VS le vostre cellule staminali”, dirà: «Non posso prevedere cosa deciderà. Posso dire 
che ci sono molti pazienti che stanno guardando questo caso. Non vogliono una Fda 
paternalistica che dica loro quali rischi possono o non possono correre con il proprio 
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corpo. Vogliono essere in grado di avere accesso libero e illimitato alle proprie 
cellule» . 142

Nella sua battaglia per scardinare il sistema che vorrebbe equiparare le cellule 
staminali ai farmaci, Regenerative Science, però, non è sola. Alcuni degli strali più 
feroci contro la Food and Drug Administration partono da un palazzo posto a due 
passi dalla Grand Central Station di New York. È lì che ha sede il Manhattan Institute 
for Policy Research. 

Fondato sul finire degli anni Settanta da un imprenditore e pensatore liberale 
(Anthony Fisher) e dall’uomo che da lì a pochi anni sarebbe diventato il capo della Cia 
(William J. Casey), il Manhattan Institute è uno dei più influenti think tank 
conservatori americani che ha la propria mission dichiarata nel «diffondere le nuove 
idee che favoriscano una maggiore scelta economica e la responsabilità 
individuale» . 143

Il Manhattan Institute è soltanto una delle creazioni di Fisher che dagli anni 
cinquanta del Novecento ha fondato, prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, 
diversi pensatoi finalizzati a diffondere la cultura liberale e liberista. Si racconta che 
l’idea gli fu stimolata da Friedrich von Hayek, uno dei massimi economisti del 
ventesimo secolo. Quando Fisher gli confessò di voler scendere in politica per 
impedire l’ascesa del socialismo in Inghilterra, l’economista lo mise in guardia: nessun 
cambiamento politico è possibile se prima non si cambia il clima di opinione.  

Un consiglio preso alla lettera da Fisher. E che poi è stato fatto proprio dal 
Manhattan Institute, impegnato costantemente a diffondere idee sulla necessità di un 
approccio liberale e liberista alla società. 

Sui temi della salute la posizione del Manhattan Institute è rappresentata dal 
Center for Medical Progress: «incoraggiamo lo sviluppo di alternative politiche basate 
sul mercato per sostenere il progresso della medicina e promuovere l'innovazione 
medica», si legge sul sito . In concreto, il think tank è contrario all’attuale 144

organizzazione dei programmi di assistenza sanitaria pubblica americana (Medicare e 
Medicaid) e alla negoziazione dei prezzi dei farmaci. Favorevole, invece, a una 
maggiore presenza delle assicurazioni private nel mercato della salute e a una più 
ampia responsabilizzazione dei cittadini. Soprattutto, è strenuo sostenitore di un 
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radicale cambiamento dell’Fda, accusata di essere la principale barriera 
all’innovazione in campo medico  con le sue procedure che impongono test sui 145

farmaci troppo lunghi ed estenuanti. 
Tanto è l’impegno su questo fronte che il Manhattan Institute ha da tempo 

lanciato un progetto di riforma dell’agenzia . A dirigerlo è Andrew C. von 146

Eschenbach. 
Eschenbach è un personaggio di primo piano della sanità americana, con una 

vita passata nelle istituzioni. Presidente eletto dell’American Cancer Society, nel 2001 
George Bush, con cui ha una solida amicizia, lo vuole alla guida del National Cancer 
Institute . Al termine del mandato viene catapultato alla direzione della Food and 147

Drug Administration  che promette di modernizzare. Darà le dimissioni a fine 2008 148

con l’arrivo alla Casa Bianca di Barack Obama, lasciando dietro di sé uno strascico di 
polemiche sulla sua gestione dell’agenzia che governa i farmaci in Usa. Poco dopo è 
passato a sedere nel consiglio direttivo di un’azienda attiva nel campo della medicina 
rigenerativa: BioTime. 

L’occasione fornita dalla controversia legale tra Regenerative Science e Food and 
Drug Administration è troppo ghiotta per non approfittarne. Così, nei mesi che 
precedono la decisione della Corte, il Manhattan Institute è una delle voci che più si fa 
sentire per influenzare il clima a favore della libertà di cura. Una delle punte di 
diamante della controffensiva è proprio Andrew C. von Eschenbach, che in pochi 
mesi espone le sue posizioni su diversi giornali americani.  

«Quando ero a capo della Food and Drug Administration dal 2005 al 2009, ho 
visto in prima persona come la medicina rigenerativa possa offrire una cura per 
l’insufficienza renale e cardiaca e altre condizioni croniche come il diabete. I 
ricercatori hanno usato cellule staminali per coltivare cellule e tessuti che sopperissero 
al danneggiamento degli organi ed eliminando la necessità di costose terapie di 
supporto come la dialisi e il trapianto di organi», scriveva von Eschenbach sul Wall 
Street Journal nell’aprile 2012 . 149
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«Ma i beneficiari erano animali da laboratorio. Le innovazioni per gli esseri 
umani erano e sono tuttora molto lontani. Sono state bloccate dall'incertezza 
normativa, perché la Fda non ha gli strumenti scientifici e le risorse per esaminare le 
innovazioni complesse più rapidamente, né percorsi normativi innovativi per le 
terapie d’avanguardia che sfidano le convenzioni delle agenzie attuali». Così, si finisce 
«per rallentare l'approvazione di nuovi trattamenti e a volte si creano contenziosi 
acrimoniosi tra l’Fda e gli innovatori, per non parlare della disillusione dei pazienti 
disperati. Ad esempio - ricordava quasi per caso l’ex commissario dell’agenzia - nel 
mese di agosto 2010, l’Fda ha presentato una denuncia contro una società chiamata 
Regenerative Science. Tre anni prima, l'azienda aveva iniziato la commercializzazione 
di un processo chiamato Regenexx per riparare le articolazioni danneggiate iniettando 
loro cellule staminali di un paziente. L’Fda ha affermato che le cellule utilizzate 
dall’impresa erano state manipolate al punto da dover essere regolamentate come 
farmaci». 

Von Eschenbach non è però l’unica voce del Manhattan Institute a tuonare 
contro l’agenzia e la sua decisione di far rientrare Regenerative Science e l’intero 
settore dei trattamenti con cellule staminali nell’alveo delle procedure destinate ai 
farmaci. 

La campagna continua. Finché arriva la posizione ufficiale dell’istituto  a firma 150

di Richard A. Epstein, che ha al suo attivo innumerevoli pubblicazioni, tra cui un libro 
il cui titolo rende lampante la sua posizione: “Overdose: How Excessive Government 
Regulation Stifles Pharmaceutical Innovation” (pubblicato in Italia da Rubbettino con 
il titolo “Overdose, come una regolamentazione eccessiva mette a rischio le medicine 
del futuro”). 

Nel documento, pubblicato a metà settembre 2013, Epstein fa una disamina 
completa della controversia tra l’Fda e Regenerative Science schierandosi chiaramente 
dalla parte della società di staminali e concludendo: «Questo paternalismo 
disinformato deve finire. Il risultato è che alla gente comune si sta negando un’opzione 
medica che loro, in buona fede, vogliono adottare» . 151

Nonostante le pressioni, la Corte di Appello del Distretto di Columbia decide 
diversamente. E il 4 febbraio 2014 rigetta in blocco tutte le richieste di Regenerative 
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Science: la Food and Drug Administration ha l’autorità di disciplinare le procedure 
con cellule staminali autologhe, diranno i giudici. Almeno in questo caso . 152

Regenerative Science suona la ritirata. Continuerà a distribuire alcuni suoi 
prodotti negli Stati Uniti, mentre Regenexx-C, una procedura che prevede la raccolta 
delle cellule del paziente alla prima visita medica, la loro moltiplicazione nel corso 
delle due settimane successive e l’iniezione durante la seconda visita, sarà eseguita 
soltanto nelle Isole Cayman attraverso un fornitore indipendente a cui è stata concessa 
in licenza la procedura» . 153

!
Colorado Springs, Colorado – «Soffro di sclerosi multipla da molto tempo. [La 

malattia] mi ha costretto su una carrozzella per gli ultimi 12 anni. Mi ha lasciato con 
la forza di un bambino, la destrezza di Pinocchio e l’acuità visiva di Mr. Magoo». Dean 
Janaky è un sessantenne che descrive così la sua malattia: «un mostro, distruttore di 
famiglia, prosciugatore delle finanze familiari» che «i farmaci non hanno fermato o 
rallentato». Per questo ha riposto le sue speranze nelle cellule staminali. «Ho letto e 
sentito parlare di alcune persone che hanno ricevuto la terapia con cellule staminali e 
hanno avuto risultati straordinari». Una terapia che, sostiene: «ha il potenziale di 
permettermi di lasciarmi alle spalle la mia carrozzella e camminare e ballare di nuovo 
con mia moglie con cui sto insieme da 41 anni». 

Ma ottenere la procedura per Dean è pressoché impossibile. Troppo costosa. Così 
ad aprile 2013 decide di lanciare una raccolta fondi su internet per reperire i circa 45 
mila dollari necessari per sottoporsi al trattamento. A tanto ammontano infatti i costi 
«tenendo conto del biglietto aereo e dell’alloggio per me e un compagno di viaggio. La 
Fda - spiega Dean - non permette questo trattamento negli Stati Uniti, così sono 
costretto ad andare a Cancun, in Messico, dove Celltex Therapeutics ha una clinica di 
cellule staminali» . 154

Non bastava aver curato il mal di schiena del governatore del Texas. Il 24 
settembre 2012 Celltex aveva ricevuto dalla Food and Drug Administration una 
lettera che le intimava di porre rimedio alle irregolarità riscontrate dagli ispettori 
federali cinque mesi prima. L’agenzia, oltre a segnalare diverse centinaia di violazioni 
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procedurali e di sicurezza negli stabilimenti dell’azienda, contestava, come abbiamo 
visto, soprattutto il fatto che le cellule staminali mesenchimali trattate e infuse da 
Celltex fossero da considerarsi a tutti gli effetti alla stregua di farmaci. In quanto tali, 
prima di essere offerte ai pazienti, sarebbe dunque stato necessario svolgere regolari 
sperimentazioni cliniche e richiedere all’agenzia un’autorizzazione all’immissione in 
commercio.  

I vertici di Celltex non sono d’accordo e in una lettera di risposta all’agenzia 
datata 16 ottobre hanno argomentato così la loro posizione: «Celltex rispettosamente 
non è d'accordo con la categorizzazione compiuta dalla Fda in merito alle operazioni 
di Celltex, secondo cui le cellule staminali mesenchimali per uso terapeutico autologo 
siano da considerarsi farmaci biologici». Passa poi a contestare una per una le 
obiezioni dell’Agenzia. 

In attesa di un incontro in cui si possano chiarire le posizioni e trovare una 
soluzione che regolamenti in maniera diversa rispetto ai farmaci le terapie con 
staminali, Celltex annuncia però all’Fda che «ha smesso le nuove iscrizioni e sta 
chiudendo i trattamenti in corso nei suoi studi per la terapia con cellule staminali 
autologhe […]» . 155

I pazienti non ne sanno ancora nulla. Finché il 25 gennaio del 2013 non ricevono 
una mail direttamente dall’azienda: 
!
«Ciao da Celltex! 
[…] Sono accadute molte cose qui alla Celltex dall'ultima volta che vi abbiamo scritto il 
15 dicembre 2012. Vorremmo aggiornarvi. 
Prima di tutto vi vogliamo rassicurare del fatto che le vostre cellule sono sane e salve. 
Le abbiamo immagazzinate in un impianto di crioconservazione qui a Houston […]. 
Siamo lieti di comunicare che stiamo portando questa tecnologia in Messico. Stiamo 
lavorando con la Cofepris messicana (l’equivalente della Fda degli Stati Uniti) e 
selezionando i medici in Messico con esperienza in terapie con cellule staminali. 
Anticipiamo che saremo in grado di offrire i nostri servizi di terapia con cellule 
staminali in Messico molto presto! I viaggi invernali verso le splendide e soleggiate 
località messicane per costruire questi rapporti sono stati un beneficio aggiuntivo! 
Infine, ma di certo non l’aggiornamento meno importante, è il nostro rapporto con 
l’Fda. Come sapete stiamo seguendo le regole e i requisiti imposti dall’Fda per i farmaci 
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biologici al fine di ottenere l’approvazione per usare la nostra tecnologia negli Stati 
Uniti. Si tratta di un processo lungo e lento, ma stiamo andando avanti» . 156

!
Da lì a poche settimane Celltex darà l’annuncio ufficiale anche sul proprio sito 

web: «Mentre continueremo a operare come banca di cellule staminali e struttura per 
l’espansione delle cellule, stiamo anche ultimando una partnership con ospedali in 
Messico per consentire ai nostri clienti di ricevere le loro cellule staminali. Stiamo 
lavorando sia con Fda sia con il Cofepris (la Commissione federale per la protezione 
contro il rischio sanitario in Messico) in questa espansione. I servizi ospedalieri 
saranno destinati a ogni cliente che è interessato al trattamento con cellule staminali, 
siano essi cittadini messicani o in viaggio in Messico per cure mediche» . 157

Per le migliaia di persone come Dean Janaky, ormai convinte dal marketing delle 
staminali della loro efficacia, l’unica opzione è andare all’estero. O avere la fortuna di 
trovare qualcuno che ancora negli Stati Uniti faccia infusioni di staminali. 

Così va per Dean. Lo racconta suo figlio Brent sulla pagina Facebook aperta in 
occasione del lancio della raccolta fondi. È l’estate del 2013. Dopo una prima 
impennata che consente a Dean di raccogliere il 40 per cento dei 45 mila dollari 
necessari per sottoporsi al trattamento a Cancun, la raccolta si arresta. Diciottomila 
dollari non sono sufficienti per prendere un aereo e ottenere la presunta cura in 
Messico. 

Ma succede qualcosa. 
«Papà ha programmato una visita per le cellule staminali a Vail, in Colorado. 

Riceverà sempre 200 milioni di cellule staminali o giù di lì estratte dal suo grasso 
dell’addome che saranno iniettate per via endovenosa il 28 agosto 2013». 

Ecco come sono andate le cose: «Dean ha letto un articolo su un medico  di 158

Vail che stava eseguendo questa procedura per gli atleti. Lo ha contattato per 
chiedergli se avrebbe fatto la procedura anche per un paziente con sclerosi multipla. 
Dean ha dato al medico le informazioni per contattare Celltex Therapeutics, la società 
di Houston che fa i trattamenti con terapia cellulare per la sclerosi multipla a Cancun, 
in Messico». A quel punto il «Dr. Brandt di Vail ha incontrato il medico di Celltex […] 
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e dopo l’incontro ha accettato di avere Dean come primo paziente con sclerosi 
multipla». 

La famiglia Janaky non ha un attimo di esitazione. «Come potete immaginare, un 
viaggio in van di quattro ore a Vail è molto più fattibile di volo, hotel, trasporti, 
eccetera a Cancun. E il costo è molto, molto inferiore». 

Così Dean, accompagnato dalla moglie e dal figlio, parte alla volta di Edwards, a 
due passi da una delle più note località sciistiche del Colorado, e si sottopone al 
trattamento. Dopo qualche mese dirà che: «due fantastiche cose sono successe dopo la 
procedura con staminali», il ronzio nelle orecchie che lo accompagnava da 7 anni è 
sparito, insieme al dolore che da 20-25 anni provava alla spalla . 159

Al primo intervento ne segue un altro, il 5 novembre. Ma questa volta Dean 
riceve l’infusione al Colorado Stem Cell Treatment Center  di Greenwood Village, 160

nei pressi di Denver, ed è addirittura inserito in una sperimentazione clinica 
ufficialmente approvata dalle autorità americane. 

Si tratta però di una sperimentazione  su cui aleggiano seri sospetti: si propone 161

infatti di verificare su 3 mila pazienti la sicurezza della cosiddetta “frazione stromale 
vascolare” estratta dal tessuto adiposo in una gamma molto vasta di patologie: 
malattie neurodegenerative, artrosi, disfunzione erettile, malattie autoimmuni, 
malattie cardiache, enfisema.  

La frazione stromale vascolare, un termine coniato nell’ambiente commerciale 
delle cellule staminali ma praticamente inutilizzato dalla comunità scientifica, è un 
concentrato di grasso addominale contenente una molteplicità di entità: cellule 
staminali mesenchimali, adipociti, cellule endoteliali e chi più ne ha più ne metta. A 
realizzare la sperimentazione è il Cell Surgical Network, un consorzio di cliniche che 
in tutti gli Stati Uniti offre trattamenti con frazione stromale vascolare per una gamma 
molto estesa di malattie: da quelle urologiche a quelle cardiache, da quelle ortopediche 
a quelle neurologiche.  

«Il nostro progetto si basa sulla ricerca finanziata dai pazienti. Siamo molto 
trasparenti sul fatto che siamo un organismo di ricerca, ma anche un ente 
commerciale. I trattamenti costano generalmente 6-9.000 dollari» , ha ammesso 162
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candidamente uno dei fondatori del network, Elliot Lander, in un’intervista a Paul S. 
Knoepfler, biologo alla University of California Davis School of Medicine e autore di 
un blog  che lo ha fatto entrare tra le 50 persone più influenti al mondo in tema di 163

staminali. 
Il Cell Surgical Network, finora, non ha ricevuto alcuna contestazione dall’Fda. 

«Le nostre cellule non vengono processate in laboratorio. Le produciamo attraverso 
una procedura chirurgica» , ha spiegato il secondo fondatore del network, Mark 164

Berman, noto per le sue capacità di chirurgo estetico, a Knoepfler. Paradossalmente, 
dunque, la frazione stromale vascolare, un prodotto molto più “sporco” delle cellule 
staminali mesenchimali, rischia di eludere le maglie della Food and Drug 
Administration proprio in virtù della sua minima manipolazione e ad affermarsi sul 
mercato della medicina rigenerativa. 

Un fenomeno che preoccupa non poco. È «un gruppo di decine di cliniche […] 
che potenzialmente fa interventi su centinaia o migliaia di pazienti. Sono preoccupato 
per i rischi che corrono i pazienti attuali e quelli futuri», dice Knoepfler sul suo 
blog . Il network, infatti, sostiene Knoepfler, si muove completamente al di fuori 165

della evidence based medicine, la medicina basata sulle prove. «A mio modo di vedere 
[…] prima di coinvolgere anche un solo paziente in un approccio medico 
sperimentale si dovrebbero fare studi pre-clinici su animali per una determinata 
condizione medica […]. Poi si raccolgono dati sulla sicurezza e l’efficacia. Se questi 
studi sono convincenti per voi, per le autorità di regolamentazione, e per la vostra 
comunità (tramite la peer review e la pubblicazione), si avvia eventualmente il 
processo per fare gli studi clinici nei pazienti. A mia conoscenza questo non è stato il 
percorso intrapreso dal Cell Surgical Network» .  166

!
Columbia, Maryland – Il 2008 si era chiuso con i botti per Osiris, la madre di 

tutte le company che negli Stati Uniti e nel mondo cercano di fare affari mettendo sul 
mercato prodotti terapeutici ricavati dalle cellule staminali mesenchimali. Aveva 
firmato un accordo da 1,25 miliardi con Genzyme per lo sviluppo e la 
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commercializzazione di due dei suoi prodotti più promettenti: Prochymal e 
Chondrogen. 

Ma nel volgere di qualche anno le cose si rivelano diverse da quanto sperato. I 
due prodotti faticano a mantenere le promesse e a raggiungere il mercato per trattare 
l’elevato numero di patologie per cui si stanno eseguendo le sperimentazioni. 
All’inizio del 2012, da Genzyme, che nel frattempo è stata acquisita da Sanofi per 20 
miliardi di dollari, arriva la doccia fredda. 

«Mercoledì 8 febbraio 2012, Sanofi ha emesso un comunicato stampa che 
includeva un aggiornamento sulla propria pipeline di Ricerca e Sviluppo, dichiarando 
di aver “interrotto” il suo progetto con Prochymal per la malattia del trapianto contro 
ospite», annunciava in una nota Osiris . «La dichiarazione rilasciata da Sanofi è stata 167

fatta senza che Osiris fosse consultata o ne fosse a conoscenza. Osiris non ha ricevuto 
alcuna notifica da Sanofi per quanto riguarda la sospensione del contratto in essere tra 
le due società. […] L’accordo prevede che in questo caso tutti i diritti su Prochymal 
ritornino ad Osiris senza alcun compenso per Sanofi, e che Osiris è libera di 
commercializzare o di stipulare accordi di commercializzazione per Prochymal con 
altre parti senza restrizioni» . 168

Osiris si dà da fare. E poco più di un anno dopo, a ottobre 2013, cede il suo 
business basato sulle cellule staminali mesenchimali all’australiana Mesoblast con un 
accordo da 50 milioni che potrebbero salire a 100 in caso di successo dei trial clinici. 
«I molti vantaggi commerciali e strategici di transazione consentiranno a Mesoblast di 
porsi al vertice dell’industria globale della medicina rigenerativa», dirà 
l’amministratore delegato Silviu Itescu. Con l’accordo, Mesoblast si è portata a casa 
infatti 110 brevetti rilasciati a livello mondiale, 48 negli Stati Uniti, 21 in Europa e 9 in 
Giappone. 

«Nel 2014 contiamo di avere prodotti in sperimentazione di fase 3 in tutte e 
quattro le principali aree terapeutiche: medicina cardiovascolare (insufficienza 
cardiaca), malattie infiammatorie/immunitarie (morbo di Crohn), ortopedia (fusione 
spinale e riparazione dei dischi intervertebrali) e oncologia (la malattia del trapianto 
contro l’ospite ed espansione del sangue cordonale nel trapianto di midollo osseo)», 
anticipa Itescu . 169
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Non tutti sono però così ottimisti. Secondo indiscrezioni di stampa, Deutsche 
Bank, per esempio, all’indomani dell’operazione abbasserà il rating di Mesoblast da 
Hold a Buy. L’operazione, secondo la banca, è troppo rischiosa. E Mesoblast si 
potrebbe trovare tra le mani una tecnologia addirittura inferiore a quella che già 
possiede. Senza poi tener conto degli enormi costi di sviluppo del prodotto che 
faranno lievitare le spese dell’azienda australiana (da 10 a 80 miliardi l’anno). Infine, 
negli studi fin qui condotti, Prochymal non ha dimostrato benefici tali da far 
prevedere un rientro dagli investimenti.  

Le notizie – non è dato sapere per quale ragione – sono state successivamente 
rimosse dai siti web che le avevano pubblicate . Se anche non fossero confermate, 170

restituiscono comunque il clima di montante sfiducia in una tecnologia che aveva 
promesso di diventare una miniera d’oro, ma che finora non ha prodotto neanche una 
pepita. 

Lo dimostra quello che sta avvenendo sul fronte della ricerca. 
A oggi, nel registro americano dei trial clinici  sono censite 240 171

sperimentazioni cliniche in corso che hanno a oggetto le cellule staminali 
mesenchimali nel trattamento di più di 50 malattie diverse. Un elenco, quello delle 
malattie per cui si stanno sperimentando le mesenchimali, tutto da leggere perché 
rappresenta la cifra di un investimento di speranze forse troppo superficiale: anemia 
aplastica, artrite reumatoide, artrosi, atassia ereditaria, cardiomiopatia dilatativa 
idiopatica, cardiomiopatia ischemica, cirrosi biliare primaria, cirrosi epatica, cisti delle 
ossa mascellari, degenerazione maculare senile, diabete di tipo 1, diabete di tipo 2, 
disfunzione erettile, distrofia muscolare di Duchenne, enfisema, epidermolisi bollosa, 
fibrosi polmonare, fratture, fusione spinale, glaucoma, Hiv-Aids, ictus ischemico, 
incontinenza urinaria, infarto, infertilità maschile, insufficienza renale, ischemia degli 
arti, lupus eritematoso sistemico, malattia di Alzheimer, malattia di Parkinson, morbo 
di Crohn, nefrite lupica, osteonecrosi della testa del femore, retinite pigmentosa, 
rettocolite ulcerosa, rigetto in caso di trapianto, sclerosi laterale amiotrofica, sclerosi 
multipla, sclerosi sistemica, scompenso cardiaco, insufficienza epatica, shock settico, 
sindrome da distress respiratorio, sindrome di Sjogren, sindromi mielodisplasiche, 
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spondilite anchilosante, trapianto di polmone, traumi al cervello, traumi dei tendini, 
traumi della colonna vertebrale, ulcere cutanee, ulcere diabetiche, ustioni. 

Tuttavia, solo una ventina di queste sperimentazioni hanno raggiunto la fase III, 
vale a dire quella in cui, accertata la sicurezza e l’efficacia di un intervento, se ne valuta 
l’utilità terapeutica. E di queste, meno della metà hanno luogo in Paesi occidentali. Le 
altre sono in corso in Cina, Egitto, Corea del Sud, India, Russia, Iran. 

D’altro canto a oggi, nessun prodotto a base di cellule staminali mesenchimali ha 
superato il vaglio delle autorità regolatorie, se si esclude il Prochymal di Osiris in 
Canada e Nuova Zelanda per il trattamento della malattia del trapianto contro l’ospite. 
Per una tecnologia che si presenta come la nuova frontiera della medicina è ancora 
troppo poco. 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9. Battaglia finale!

Roma, Italia – La primavera del 2013 in Italia ha il sapore del caos e 
dell’indeterminatezza. Alla guida del Paese c’è il governo Monti che, nominato dal 
Presidente della Repubblica nel novembre 2011 in un clima di emergenza nazionale, è 
ancora in carica nonostante abbia rassegnato le dimissioni da più di tre mesi. Le 
elezioni politiche tenutesi a fine febbraio non hanno dato un vincitore certo. Si fa 
fatica a formare un governo che abbia una maggioranza al Senato. C’è all’orizzonte 
l’elezione del Presidente della Repubblica senza che il Parlamento sia ancora d’accordo 
su un nome. Così Mario Monti continua a tenere le redini del Paese a tempo 
indeterminato.  

In piazza, intanto, infuria la protesta. I malati invocano la libertà di cura, urlano 
contro lo “Stato assassino”. Vogliono accedere ai trattamenti con il metodo Stamina, 
l’unico – secondo loro – che può restituire la speranza. Il Governo Monti, un governo 
zombie, già morto ma ancora in vita, non può rimandare oltre. «La caotica situazione 
che […] si era venuta a determinare, anche sulla spinta di ben note campagne 
mediatiche che continuavano ad alimentare le speranze dei familiari dei malati nei 
riguardi di una terapia che sembrava priva di validazione scientifica, rese ad un certo 
punto indifferibile l’adozione di un intervento legislativo d’urgenza», ricorderà l’allora 
ministro della Salute Renato Balduzzi un anno dopo, quando sarà ascoltato dalla 
Commissione igiene e sanità del Senato impegnata a far luce sulla vicenda Stamina.  

Il Governo prova allora a mettere mano in fretta e furia a un intervento 
legislativo con un duplice scopo: innanzitutto porre rimedio alla confusione delle 
norme in vigore in Italia sulla: «produzione e sull’impiego dei medicinali per terapie 
avanzate preparati su base non ripetitiva», che, tra norme transitorie, recepimenti 
incongrui di direttive europee e leggi scritte male lasciavano troppo spazio 
interpretativo a chi volesse aggirare le regole. Poi mettere una toppa al caos generato 
dalle decine di sentenze dei giudici che, nonostante i blocchi disposti dalle autorità 
sanitarie ai trattamenti con il metodo Stamina, continuavano ad accordare ai pazienti 
il diritto a ricevere il trattamento incriminato.  
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I fatti, in quei giorni, scorrono in maniera frenetica. Gli scienziati che fanno 
muro contro un trattamento di non provata efficacia e potenzialmente pericoloso. 
Insistono sui giornali, alla radio o alla televisione cercando di far prevalere la ragione e 
i dati di realtà su un’ondata di emotività che gioca su un “diritto alla speranza” basato 
sul nulla . Le trasmissioni televisive cavalcano l’onda dell’emozione. Personaggi dello 172

spettacolo prendono le difese dei piccoli malati. Cortei al grido «Sì alla vita, sì a 
Stamina». Raccolte di firme per dare il via libera per mandato popolare al 
proseguimento dei trattamenti della Stamina Foundation.  

In questo clima, il Governo e Balduzzi si trovano a sciogliere per legge i nodi del 
caso Stamina. E non manca chi vede nella situazione di emergenza che si è venuta a 
creare l’occasione per fare dell’Italia un laboratorio globale in cui sperimentare un 
modo nuovo per portare le cellule staminali dai laboratori degli scienziati al letto dei 
malati. 

Balduzzi ha il compito di sbrogliare la matassa. Lo fa percorrendo un doppio 
binario: il primo passo è preparare velocemente un decreto legge, un atto normativo 
d’urgenza, che dica esplicitamente cosa Stamina e i pazienti possono fare, in modo da 
mettere fine al conflitto tra le autorità sanitarie che hanno bloccato i trattamenti e i 
giudici che continuano a inviare pazienti a Brescia. Si decide così che i pazienti che 
hanno già cominciato il percorso terapeutico (vale a dire quelli che hanno ricevuto il 
benestare dai giudici, quelli per cui è stato eseguito un prelievo di midollo osseo e 
quelli che hanno già cominciato a ricevere le infusioni di cellule staminali) possano 
continuare il trattamento «sotto la responsabilità del medico prescrittore». Gli Spedali 
Civili di Brescia avrebbero però dovuto inviare «informazioni dettagliate sulle 
indicazioni terapeutiche per le quali è stato avviato il trattamento, sullo stato di salute 
dei pazienti e su ogni altro elemento utile alla valutazione degli esiti e degli eventi 
avversi». 

Balduzzi e i suoi collaboratori, intanto, lavorano già al passo successivo. Il 
decreto legge, nell’ordinamento giuridico italiano, è un atto normativo d’urgenza 
emanato direttamente dal Governo che ha il valore di legge. Tuttavia è destinato a 
decadere se entro 60 giorni dalla sua pubblicazione non viene convertito in legge dal 
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Parlamento. L’obiettivo di Balduzzi è quello di utilizzare le poche settimane di tempo 
utili per la conversione per costruire un quadro normativo che metta a regime il 
controverso tema delle “terapie avanzate” (vale a dire terapie che impiegano cellule o 
intervengono sui geni) in Italia. 

Per farlo, Balduzzi, convoca un tavolo che comprende alcuni dei principali 
esperti italiani in materia: Vincenzo Barnaba, Paolo Bianco, Claudio De Giuli, Alberto 
Mantovani, Lorenzo Moretta, Luigi Naldini, Andrea Biondi, Bruno Dallapiccola, 
Rosaria Giordano, Massimo Dominici, Angelo Vescovi, Franco Locatelli, Elena 
Cattaneo, Silvio Garattini, Fabrizio Pane, Michele De Luca, Amedeo Santosuosso e i 
vertici delle principali istituzioni scientifico-sanitarie italiane: Luca Pani per l’Aifa, 
Fabrizio Oleari ed Enrico Garaci per l’Istituto superiore di sanità, Alessandro Nanni 
Costa per il Centro nazionale trapianti. 

A quel tavolo c’è però anche un commensale inatteso. Anche lui scienziato, anche 
lui italiano, ma che da decenni opera all’estero: Camillo Ricordi. 

Camillo Ricordi è uno scienziato sui generis. Rampollo di una delle più 
importanti famiglie di produttori musicali italiani, ha lasciato la strada che sembrava 
segnata per darsi alla medicina. Laurea in medicina e specializzazione in chirurgia 
gastrointestinale ed endoscopia digestiva con il massimo dei voti a Milano, a metà 
anni Ottanta approda alla Washington University School of Medicine, di Saint Louis. 
Di lì a Pittsburgh, prima di raggiungere quella che sarà la sua seconda casa: Miami, 
dove, con più di 600 pubblicazioni su riviste scientifiche, diventerà uno dei maggiori 
esperti mondiali in tema di diabete e delle terapie più avveniristiche per il suo 
trattamento. 

Affascinante, modi pacati ma sicuro, persuasivo. Chi lo conosce, dice che, oltre 
alle qualità scientifiche riconosciute in tutto il mondo, Ricordi ha una dote quasi 
unica: quella di convincere qualunque interlocutore della bontà delle sue idee. 
Capacità che, insieme alle sue frequentazioni altolocate, negli anni gli ha consentito di 
attrarre cospicui investimenti per le sue ricerche.  

Ricordi frequenta costantemente l’Italia. Partecipa a convegni, ha collaborazioni 
attive con diversi gruppi di ricerca e con aziende come Medestea , dal gennaio 2004 173

presiede il consiglio di amministrazione dell’Ismett (Istituto mediterraneo per i 
trapianti e terapie ad alta specializzazione) di Palermo.  

 96

 Colloquio privato con Ricordi173



Nel pieno della bufera Stamina, tra la primavera e l’estate del 2013, è nominato 
dal governo Monti presidente della Fondazione Ri.Med, l’ente a cui fa capo un centro 
di ricerca in costruzione nei pressi di Palermo e che ha tra i suoi mandati proprio lo 
sviluppo della medicina rigenerativa con l’uso di cellule staminali. È stato il Governo 
Berlusconi a volere il Ri.Med: la finanziaria 2006 autorizzava il presidente del 
Consiglio a «costituire una fondazione secondo le modalità da esso stabilite con 
proprio decreto». A questo scopo vengono destinati 330 milioni: 30 per il 2006, 60 
milioni per gli anni 2007 e 2008, 80 milioni di euro per l’anno 2009, ottenuti tramite 
«riduzione della dotazione del Fondo per le aree sottoutilizzate». L’istituzione del 
Ri.Med è stato un modo per far seguito ad «accordi di cooperazione scientifica e 
tecnologica stipulati con gli Stati Uniti d’America» (tanto che nel consiglio di 
amministrazione siede un membro dell’University of Pittsburgh Medical Center) e, 
affermano i maligni, per gratificare la Sicilia del forte sostegno che aveva dato al 
partito di Berlusconi alle elezioni del 2001. 

L’istituto ha avuto vita travagliata. L’anno seguente alla sua istituzione, il governo 
Prodi aveva bocciato il progetto faraonico del suo predecessore. Ma la sinistra al 
governo dura poco e il con il ritorno di Berlusconi ritornano anche gli investimenti 
sul Ri.Med. La struttura è ancora sulla carta e la conclusione dell’opera è prevista per il 
2018. Ma al vertice di questa struttura fantasma, nel 2013, il governo Monti provvede 
comunque a nominare Ricordi. E lo fa proprio nei giorni in cui a Roma si cerca di 
sbrogliare la matassa Stamina, fornendo un quadro normativo coerente in cui inserire 
la sperimentazione delle terapie avanzate. 

Quali siano le sue idee sul tema, Ricordi lo chiarisce con una lettera alla stampa 
nel gennaio 2014, quando sarà tirato dalla giacca per la sua disponibilità a vagliare il 
metodo Stamina.  

«Il mio interesse in questa direzione è aumentato da quando a mio padre, Nanni 
Ricordi, è stata diagnosticata una grave forma di paralisi sopranucleare progressiva 
(Psp)», racconta. «Ero andato anche in Argentina a visitare un centro che effettuava 
trapianti cellulari nel Parkinson … ma non ho creduto ai dati clinici, importanti ma 
aneddotici e ai filmati che mi avevano fatto vedere: non c’erano dati scientifici 
pubblicati, non c’era evidenza di un meccanismo, non c’erano studi animali. La 
morte di mio padre il 14 gennaio 2011 e l’osservazione pluriennale in prima persona 
dell’effetto deleterio delle eccessive regolamentazioni e burocrazia sullo sviluppo di 
nuove cure mi ha portato a formare un’associazione benefica, The Cure Alliance, 
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originariamente The Cure Focus Research Alliance […]. L’obiettivo principale 
è promuovere collaborazioni internazionali per lo sviluppo di nuove cure, ma 
anche informare e rendere consapevoli tutti della necessità di affrontare una 
situazione che sta diventando insostenibile, sia dal punto di vista della sofferenza 
umana che dal punto di vista dell’impatto economico su tutto il sistema sanitario: 
il progressivo aumento di malattie croniche degenerative che affliggono l’umanità, col 
parallelo aumento di tempi e costi che sono diventati sempre più insostenibili per lo 
sviluppo di nuove cure. Oggi soltanto negli Usa si spendono 65 miliardi in un anno in 
ricerca e sviluppo farmaceutico per uscire con meno di venti nuove molecole 
(farmaci) approvati nel mercato, e ci vogliono 7-9 anni per approvare una nuova entità 
molecolare. Sarebbe disastroso imporre costi e tempi simili per terapie cellulari, a 
meno di prodotti cellulari sottoposti a significative manipolazioni genetiche o con 
un rischio reale per la salute pubblica. Molti sostengono per esempio che un trapianto 
di cellule autologhe (che provengono dal paziente stesso) non rappresenti un rischio 
per la popolazione, non è un nuovo vaccino da somministrare a tutti i bambini, non è 
un farmaco per distribuzione alla popolazione generale. L’utilizzo di tali prodotti 
cellulari dovrebbe derivare da una decisione tra medico e paziente e l’uso regolato 
dalle appropriate organizzazione professionali, ospedaliere, da comitati etici, con 
l’obbligo però di riportare risultati positivi e negativi, gli effetti collaterali come i 
successi, in combinazione nei casi promettenti con studi scientifici rigorosi di verifica 
per arrivare alla cosiddetta “evidence based medicine”. Le cellule non sono farmaci e 
richiedono regolamentazioni specifiche che proteggano la sicurezza dei pazienti 
trattati, senza impedire la verifica clinica iniziale di nuovi trattamenti di possibile 
impatto significativo» . 174

Insomma, Ricordi si presenta non come un sostenitore della 
deregolamentazione, ma come promotore una forte accelerazione delle procedure e 
riduzione dei costi delle sperimentazioni. Lo scienziato italoamericano entra nella 
vicenda Stamina con una mail che lui stesso invia al ministro Balduzzi il 29 marzo 
2013. In essa esprime la massima disponibilità «per partecipare a qualsiasi 
commissione, gruppo di studio o comitato qualora venisse reputato utile il mio 
contributo (naturalmente a titolo gratuito)», ma soprattutto propone a modello della 
nuova regolamentazione che auspica per l’Italia un documento. Porta il titolo di: 
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“Schema di una proposta di quadro normativo per la medicina rigenerativa”  ed è 175

stato elaborato da tre nomi che contano nel campo delle cellule staminali. Uno è 
Arnold Caplan, la persona che tra gli anni novanta del secolo scorso e l’inizio del 
nuovo millennio, riscoprì le cellule staminali mesenchimali ed ebbe l’abilità di 
trasformarle in business (vedi capitolo 4). Il secondo è Michael West, geriatra 
convertitosi allo studio delle cellule staminali embrionali e dei processi di 
invecchiamento cellulare. West sale agli altari della cronaca mondiale nel 2001, 
quando la compagnia da lui diretta, Advanced Cell Technology, annuncia al mondo di 
essere riuscita a creare il primo embrione umano clonato. L’embrione viene fatto 
sviluppare fino al dodicesimo giorno, prima di essere distrutto. «La nostra intenzione 
non è quella di creare esseri umani clonati, ma piuttosto di realizzare terapie salvavita 
per una vasta gamma di patologie umane, tra cui il diabete, l’ictus, il cancro, l’Aids e le 
malattie neurodegenerative come il Parkinson e il morbo di Alzheimer», si affrettò a 
dire Robert P. Lanza, principale autore della ricerca e vicepresidente dell’azienda. Ma 
nell’America di Bush figlio scoppiò il putiferio, nonostante l’attenzione fosse ancora 
concentrata sugli eventi dell’11 settembre. Per West, che in precedenza aveva già 
fondato una società biotech, fu la consacrazione. Di lì a poco passerà a dirigere la 
BioTime, che sotto la sua guida diventerà in breve tempo una delle principali aziende 
mondiali nel campo della medicina rigenerativa.  

Nel consiglio direttivo della stessa azienda siede il terzo dei firmatari del 
documento che Ricordi invia a Balduzzi: Andrew C. von Eschenbach. Lo abbiamo già 
incontrato: già presidente eletto dell’American Cancer Society, già alla guida del 
National Cancer Institute  e della Fda. A capo del progetto di riforma della 176

medesima Fda in seno al Manhattan Insitute. 
Il documento, redatto dai tre uomini rappresentativi del mondo economico che 

ruota intorno alle staminali e che Renato Balduzzi il 29 marzo si ritrova nella sua 
casella di posta, ha una portata rivoluzionaria. Oggi chi voglia aspirare a portare sul 
mercato un prodotto terapeutico contenente cellule staminali deve seguire un 
percorso analogo a quello dei farmaci. Come abbiamo visto, ci hanno pensato il 
regolamento comunitario 1394/2007 e la Fda americana a stabilire questi vincoli. 
Almeno nei casi in cui le cellule siano state manipolate in laboratorio in maniera 
rilevante prima di essere somministrate, oppure nei casi in cui si propongono di 
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ricostruire tessuti diversi da quelli cui normalmente appartengono. Devono dunque 
passare attraverso sperimentazioni cliniche controllate ed essere approvate dalle 
autorità competenti prima di essere diffuse e immesse sul mercato. 

Un trial clinico è articolato in quattro fasi rigidamente codificate che fanno 
seguito alla verifica preliminare su animali di laboratorio o cellule (studi pre-clinici). 
Inizialmente se ne valuta la sicurezza su un ristrettissimo numero di pazienti (fase I), 
poi, su un numero di malati più ampio, si verifica che l’efficacia promessa negli studi 
pre-clinici sia confermata sull’uomo. Infine, si verifica in popolazioni più ampie, la sua 
effettiva utilità terapeutica (per esempio confrontandolo con altri trattamenti già 
disponibili). Solo a questo punto il farmaco può essere immesso sul mercato. I test, 
però, non sono finiti: gli effetti pericolosi per la salute, rari e potenzialmente gravi di 
un trattamento nuovo – ma anche i reali benefici nella pratica clinica di tutti i giorni – 
possono essere difficili da individuare anche dopo che migliaia di pazienti hanno 
ricevuto il trattamento. Per questo motivo, i ricercatori continuano a raccogliere 
informazioni sui benefici, sui rischi e sull’uso ottimale di un trattamento anche dopo 
che è stato approvato per la commercializzazione ed è disponibile per il pubblico . 177

Non basta: anche le modalità con cui si producono i farmaci non sono lasciate al 
caso. Il processo produttivo deve infatti rispettare specifici criteri standard di qualità, 
ben stabiliti dalle ormai note “Good Manufacturing Practices”. 

Tutte queste regole sono a tutela della sicurezza dei pazienti. Non per caso sono 
state introdotte in questa maniera stringente dopo che negli anni 50-60 del secolo 
scorso l’enorme scandalo del talidomide, un ansiolitico che provocava malformazioni 
al feto se somministrato in gravidanza, aveva scosso le coscienze dei Paesi occidentali. 

A queste regole, dunque, devono sottostare anche le terapie cellulari (o geniche) 
che vogliano raggiungere i pazienti in Europa, come negli Stati Uniti e nella quasi 
totalità dei Paesi. Con un’unica eccezione, prevista dalla normativa, la cosiddetta 
“hospital exemption”, per cui nelle strutture pubbliche dei Paesi membri Ue è possibile 
somministrare, a singoli pazienti, prodotti a base di cellule staminali sotto la 
responsabilità del medico curante: questi trattamenti possono essere preparati su 
misura, ma sempre secondo specifici criteri standard di qualità delle Good 
Manufacturing Practices.  
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Con tutte queste procedure di tutela, la sperimentazione di un farmaco richiede 
un percorso molto lungo (possono trascorrere anche dieci anni dalla fase 1 al 
completamento degli studi) ed estremamente costoso, che però finora si è dimostrato 
il modo migliore per garantire ai malati trattamenti sicuri ed efficaci.  

Non tutti però sono d’accordo, specie nel caso di cure destinate a malattie per cui 
non sono disponibili altri trattamenti. Casi in cui però già oggi sono previste 
eccezioni: procedure di approvazione accelerata (le cosiddette fast track) o le “cure 
compassionevoli” di cui si è già parlato, cioè la possibilità che un farmaco già noto 
venga impiegato in condizioni controllate, anche se la sperimentazione, che abbia già 
dato risultati significativi, non è conclusa. 

Quella proposta da Caplan, West e von Eschenbach, invece è una completa 
riscrittura delle regole per la medicina rigenerativa. «La medicina rigenerativa - 
spiegano nell’introduzione al loro documento - rappresenta un passo avanti sulle 
frontiere della scienza sulla base di nuove scoperte nel campo della biologia cellulare e 
molecolare con il potenziale di ripristino della funzione in un gran numero di malattie 
degenerative attualmente incurabili. Questi progressi stanno creando prodotti che 
hanno non solo la capacità di eliminare la malattia, ma anche di ripristinare la 
normale funzionalità. Questo ha un impatto profondo non solo sulla qualità 
dell'assistenza sanitaria, ma anche sull'economia della sanità» .  178

Tuttavia, aggiungono: la «natura unica della medicina rigenerativa e dei nuovi 
prodotti in produzione non si presta ai processi di regolamentazione tradizionali per 
l'accertamento rischi e benefici. Così vi è un ritardo inaccettabile nella fornitura di 
queste soluzioni nuove e più efficaci per i pazienti con conseguenti risparmi per il 
sistema sanitario. Questo ritardo non ha solo effetti nocivi sulla salute pubblica, ma 
scoraggia anche gli investitori nel finanziare anche le più interessanti opportunità di 
ricerca e sviluppo nel campo della medicina rigenerativa». 

Ecco allora la proposta, da applicare inizialmente soltanto alle terapie con cellule 
staminali: una procedura, definita “approvazione progressiva”, che si articola in due 
sole fasi. Dopo le sperimentazioni pre-cliniche che valutino la plausibilità scientifica 
dell’ipotesi, la prima fase prevede la realizzazione di «studi clinici accuratamente 
progettati e realizzati sull’uomo per stabilire la sicurezza dei prodotti confermando 
l’assenza di gravi eventi avversi. Una volta stabilita la sicurezza, il prodotto può essere 
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approvato per la commercializzazione, ma la somministrazione ai pazienti può 
avvenire soltanto nell’ambito di un protocollo approvato dalle autorità regolatorie in 
un ambito che è già successivo alla commercializzazione». Niente più fase II (per 
verificare l’efficacia) e fase III (per dimostrare l’utilità terapeutica), dunque. Queste 
fasi, sostengono gli estensori del documento, non soltanto ritardano la disponibilità di 
un farmaco e fanno lievitare i costi, ma vengono realizzati «in condizioni altamente 
artificiali» e non sono perciò il massimo dell’affidabilità.  

La proposta sembra ragionevole, affascinante: i medicinali, di cui si è testata la 
sicurezza, arrivano subito ai pazienti che possono immediatamente beneficiare degli 
eventuali effetti terapeutici. Il contesto controllato in cui si realizza la 
somministrazione consente comunque di bloccare il farmaco al comparire dei minimi 
segnali di pericolosità.  

In realtà, se la proposta di Caplan, West e von Eschenbach passasse, migliaia di 
pazienti comincerebbero ad assumere terapie la cui efficacia non è certa. Inoltre, lo 
farebbero sostenendone le spese economiche (o in alternativa scaricandone i costi sui 
sistemi sanitari o le assicurazioni). La bozza prevede infatti esplicitamente sotto la 
voce “Prezzo e rimborso” che le «terapie approvate in questo modo non sono 
considerate in fase di sperimentazione, quindi, sono soggette alle stesse politiche di 
copertura e di rimborso applicabili alle terapie approvate nell'ambito del processo 
tradizionale». Per le aziende sarebbe un Bingo. La realizzazione del sogno di scaricare 
su terzi i costi più elevati nel processo di sviluppo di un farmaco: quelli delle 
sperimentazioni di fase II e III. E non soltanto per i medicinali che poi si riveleranno 
efficaci, ma anche per quelli (la maggior parte) che, seppur promettenti, si rivelano nel 
tempo incapaci di curare. Sarebbe possibile introdurre sul mercato qualunque terapia 
abbia un minimo di plausibilità scientifica purché sicura. Per il mercato delle 
staminali, da troppi anni in cerca di un business sostenibile, sarebbe la quadratura del 
cerchio. 

La proposta che Ricordi invia a Balduzzi in quel pomeriggio del 29 marzo non 
attecchisce. Tuttavia, per la regolamentazione delle terapie cellulari, per qualche 
giorno si fa avanti un’ipotesi ancora più pericolosa: che i trattamenti con cellule 
staminali vengano considerati non più farmaci, bensì trapianti. È quanto già avviene 
con il trapianto di midollo osseo nei casi di malattie ematologiche, si dice. Tuttavia in 
questo caso le cellule staminali in esso contenute e “spostate” fisicamente dal donatore 
al ricevente non sono sottoposte a trattamenti in laboratorio e continuano a svolgere 
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esattamente la loro funzione usuale: quella di dar vita alle cellule del sangue. Per 
questo il paragone non regge.  

Ad avanzare la proposta di cambiamento, nel processo di conversione in legge 
del decreto emanato urgentemente qualche settimana prima, è lo stesso Governo, 
come dirà in Senato, il 10 aprile 2013 il ministro della Salute. «Il Governo aveva 
rappresentato in sede di Commissione speciale  l’opportunità di approfondire la 179

possibilità che la scelta fatta di affidare alle regole che si riferiscono ai trapianti invece 
che ai medicinali ciò che pure a livello europeo è considerato afferente alla sfera dei 
medicinali fosse valutata», spiega Balduzzi. «Tale scelta è stata dunque valutata da 
parte della Commissione e ritenuta una soluzione possibile e positiva», aggiunge il 
ministro che si impegna «ad intraprendere, senza indugio, nelle competenti sedi 
nazionali e comunitarie […] azioni volte a identificare in maniera univoca cure a base 
di cellule staminali e loro manipolazione che rientrino tra le cure farmacologiche e 
quelle che invece possono rientrare nella categoria “trapianti”». 

Il passaggio delle cellule staminali mesenchimali dalla classe dei farmaci a quella 
dei trapianti rischia quindi di diventare legge. E se così fosse, non ci sarebbe bisogno 
di sperimentazioni o autorizzazioni perché i trattamenti a base di staminali vengano 
offerti ai pazienti.  

Gli esperti si sollevano e mettono in guardia dai pericoli. «Che vi possano essere 
problemi tecnici di definizione (le terapie cellulari sono farmaco o non farmaco?) lo si 
può pure ammettere», scrive Amedeo Santosuosso, docente di diritto, scienza e nuove 
tecnologie dell’Università di Pavia, in una lettera al ministro Balduzzi, «ma l’interesse 
alla declassificazione è di tipo strettamente economico: evitare le lunghe e costose fasi 
di sperimentazione clinica (fase 2 e 3) che i farmaci richiedono (e che non sono 
necessarie per i trapianti, le cui cautele hanno natura diversa). Si vuole aprire, e di 
fatto si apre, all’immediato utilizzo e commercializzazione, di preparati che altrimenti 
dovrebbero passare il vaglio della sperimentazione clinica», precisa.   

C’è chi comincia a leccarsi i baffi in vista dei futuri profitti che una norma come 
questa potrebbe aprire. L’Italia per pochi giorni rischia di diventare la Mecca del 
turismo della medicina rigenerativa. E, da Paese membro dell’Unione europea, aprire 
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una breccia nella rigida regolamentazione che disciplina l’approvazione dei farmaci 
nel Vecchio Continente. 

Ma, alla fine, la norma non va in porto. L’intero comma che cercava di mettere a 
regime la normativa sulle terapie cellulari decade. Ufficialmente per ragioni tecniche, 
più probabilmente perché, per fortuna, ci fu chi si accorse dei rischi e preferì non 
cambiare nulla piuttosto che cambiare in peggio.  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10. Funziona?!

Ma, alla fine, il metodo Stamina funziona? La domanda che resta ai lettori è 
questa. E la risposta, per quel che possiamo dire oggi, non può che essere: no. Su 
decine e decine di pazienti trattati in circa dieci anni di attività, non ce n’è nemmeno 
uno su cui si possano documentare le guarigioni o i clamorosi miglioramenti 
promessi da Vannoni & c. Ma perché non dare credito ai genitori secondo cui i loro 
figli stanno meglio, si obietta? Perché gli esperti che si oppongono a Stamina non 
valutano le cartelle e non li visitano? Le cartelle di Brescia, in realtà, sono state 
esaminate  e non hanno confermato in nessun modo l’efficacia del metodo, anche 180

perché contenevano dati imprecisi e incompleti, su pazienti affetti da molte malattie 
diverse. E senza un metodo stabilito a priori e un numero di casi sufficiente a dare 
risultati statisticamente significativi, anche il riscontro occasionale di un 
miglioramento soggettivo, in malattie dall’andamento fluttuante, non dimostra nulla. 
«E poi noi non possiamo prendere l’iniziativa di andare a casa dei pazienti a visitarli», 
risponde Eugenio Mercuri, esperto dell’ospedale Bambin Gesù di Roma. «Al 
congresso delle famiglie Sma io ho dato la massima disponibilità a valutare l’efficacia 
dei trattamenti di Vannoni, ma solo una delle famiglie di questi bambini mi ha portato 
il figlio, e una volta sola. Difficile esprimersi in questo modo». 

L’onere della prova, inoltre, spetta ovviamente a chi sostiene una tesi mai 
dimostrata da altri, non il contrario. Nessuno ha ancora dimostrato 
inequivocabilmente che sia possibile far evolvere le cellule staminali mesenchimali 
verso neuroni. Qualcuno sostiene di esserci riuscito , come la ricercatrice ungherese 181

Eva Mezey, in esperimenti vecchi di dieci anni che nessuno, però, è riuscito a ripetere. 
Anche altri sono arrivati alle stesse conclusioni, ma con lunghi tempi di lavorazione 
delle cellule, nel corso di settimane, non in meno di due ore, come dicono di fare a 
Stamina.  
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Per questo non tutti sono stati d’accordo con la scelta del Parlamento italiano di 
stanziare tre milioni di euro per la sperimentazione, a spese dei cittadini, di un 
metodo i cui diritti restano saldamente in mano a un’azienda privata e i cui inventori 
sono sotto inchiesta per associazione per delinquere finalizzata alla somministrazione 
di farmaci imperfetti e finalizzata alla truffa e alla somministrazione di medicinali 
guasti in modo pericoloso per la salute pubblica .  182

A giugno 2014 questa sperimentazione non è ancora partita. È ancora sotto 
esame di una commissione di esperti, nominata alla fine del 2013 dal ministro della 
Salute succeduto a Renato Balduzzi, Beatrice Lorenzin. Un altro comitato che, prima 
di questo, si era già espresso pochi mesi prima con una clamorosa bocciatura, era stato 
infatti sfiduciato da una sentenza del Tar del Lazio perché i suoi membri si erano già 
espressi pubblicamente contro il modo di procedere di Stamina. Una motivazione che 
ha lasciato perplessi. La possibilità di discutere dei risultati altrui è infatti alla base 
della ricerca.  

Il sistema di condivisione delle informazioni adottato dalla scienza a livello 
globale, che pure ha molti difetti, consente anche di individuare errori e frodi: l’ultimo 
caso relativo alle staminali riguarda Haruko Obokata, una giovane ricercatrice 
giapponese che sosteneva di aver ottenuto la riprogrammazione di cellule del sangue, i 
linfociti, facendole tornare allo stato di staminali solo sottoponendole a stress fisici 
come la pressione o chimici come un ambiente acido . Le cellule erano già state 183

battezzate Stap (Stimulus-Triggered Acquisition of Pluripotency). Sono bastati pochi 
giorni dall’uscita del lavoro perché qualcuno si accorgesse che parte del testo era stato 
plagiato e che due immagini erano riprese da lavori precedenti (l’abbiamo già sentita 
una storia simile).  

La pubblicazione su Nature però ha permesso che subito scattasse il sospetto, 
soprattutto dopo che altri gruppi non sono riusciti a ripetere gli esperimenti dei 
giapponesi. Obokata sostiene che si tratta solo di ingenuità giovanili, ma il “sistema 
immunitario” del mondo scientifico si è attivato subito per verificare, dati alla mano, 
se c’è del vero nella sua scoperta o se si deve fermare quella che poteva essere una 
strada sbagliata. Se il gruppo di ricerca avesse tenuto il metodo per sé, o avesse 
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cominciato a cercarne applicazioni cliniche redditizie prima di questi controlli 
crociati, avrebbe potuto creare un altro caso Stamina. 

D’altra parte, possiamo escludere tassativamente che le cellule staminali 
mesenchimali abbiano proprietà ancora ignote? O che possano davvero trasformarsi 
in neuroni? La scienza ci ha abituato a molte sorprese, e molti dogmi della biologia 
negli ultimi decenni sono stati messi in discussione. Ma questo è stato fatto 
documentando grandi (e piccole) scoperte, sottoponendole al vaglio degli altri 
scienziati, preoccupandosi di accertare la validità di quel che si è dedotto, più che del 
suo sfruttamento economico. Esattamente quello che è mancato, fin dall’inizio, nel 
caso Stamina. 

Shinya Yamanaka, per esempio, ricercatore giapponese che dalle pagine di 
Nature ha espresso la sua preoccupazione per come si stava evolvendo la vicenda 
Stamina in Italia, ha guadagnato il Nobel per la medicina nel 2012 per un risultato che 
fino a qualche anno prima sarebbe sembrato incredibile: ha infatti dimostrato che è 
possibile in laboratorio spingere cellule umane mature, dal ruolo ormai ben definito, 
come quelle della pelle, alla condizione di staminali, recuperando la capacità di dare 
origine a tessuti diversi. Sono le cellule staminali pluripotenti indotte, il cui uso 
terapeutico potrebbe essere favorito dal fatto che in questo modo ogni paziente 
avrebbe in sé le risorse per curare le proprie malattie, senza nessun rischio di rigetto. 
Tuttavia queste cellule, che hanno quasi le stesse potenzialità di quelle embrionali, 
permettono sì di eludere i problemi etici (dal momento che non si interviene sugli 
embrioni) ma come le staminali embrionali rischiano di crescere in maniera 
incontrollata, dando origine a tumori. Potenzialmente una panacea, ma da manipolare 
con cura. 

Quando Yamanaka ha reso noti i suoi risultati, tutti i laboratori del mondo 
hanno provato a seguire le sue indicazioni, e sono giunti alle stesse conclusioni. 
Questo non gli ha tolto il merito della scoperta, come Vannoni sembra temere che gli 
potrebbe capitare se rendesse nota la sua tecnica, ma, anzi, lo ha portato a Stoccolma, 
a ricevere il premio Nobel. Altri gruppi, “salendo sulle sue spalle”, come a sua volta 
aveva fatto il giapponese con il britannico John Gurdon (con cui infatti ha condiviso il 
premio) hanno usato il suo lavoro per andare oltre, in un avanzamento collettivo e 
universale da cui, se si arriverà ad applicazioni terapeutiche, potranno trarre 
vantaggio i pazienti di tutto il mondo, non solo i pochi per cui può materialmente 
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preparare le cellule Erica Molino, l’unica biologa della Stamina Foundation che 
sembra in grado di farlo. 

Vania Broccoli, del San Raffaele di Milano, per esempio è riuscito a 
riprogrammare geneticamente le cellule della pelle, i fibroblasti, spingendoli a 
diventare neuroni dopaminergici, proprio quelli che vengono meno nel morbo di 
Parkinson. Ma per arrivare a una cura sicura ed efficace occorreranno anni di cauti 
tentativi, anche per definire nei dettagli modi e dosi della cura. 

Si potrebbero citare molte altre ricerche a testimonianza dell’interesse e 
dell’attenzione di una parte importante del mondo biomedico per le potenzialità delle 
cellule staminali adulte. Soltanto il tempo potrà dire se e quali di queste promesse 
saranno mantenute. E soltanto per quelle che si potranno verificare in laboratorio e sul 
campo, non affidandosi solo alla parola di qualcuno.  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Epilogo (in tre storie)!

Il resoconto di un’esperienza 
Seoul, Corea del Sud – Dal 30 maggio 2014 non possiamo più dire che non esista 

nemmeno una pubblicazione internazionale sul metodo Stamina. Dopo sei anni dagli 
eventi narrati nel primo capitolo, Marino Andolina ha deciso di mettere nero su 
bianco il caso di Daniele Tortorelli, il bambino che lo ha avvicinato a Stamina. Lo fa 
con un case report pubblicato su una rivista coreana, quella stessa International 184

Journal of Stem Cells che lo aveva già ospitato in passato. Un giornale che sostiene di 
sottoporre gli articoli a peer review, cioè alla valutazione di esperti, ma che non è 
considerato tra quelli più autorevoli nel campo delle staminali. Un’analisi condotta su 
uno dei più influenti blog su questo tema, quello di Knoepfler, nemmeno la prende in 
considerazione .  185

Quello pubblicato da Andolina inoltre non è uno studio controllato, non 
raccoglie dati statistici, non mette a confronto pazienti con la stessa patologia curati 
con diversi approcci, ma è semplicemente il resoconto della vicenda del piccolo 
Daniele, così come in tutti questi anni è stata tramandata. Insomma, non apporta 
grosse novità. Non cambia quel poco (o tanto) che già sappiamo su Stamina e il suo 
metodo. 
!

I successi di una buona ricerca 
Milano, Italia – A mezzogiorno dell’11 luglio 2013, l’aula magna dell’Istituto San 

Raffaele a Milano è gremita di ricercatori, famiglie di pazienti, giornalisti, che tuttavia 
dovranno aspettare fino a sera per comunicare la notizia che stanno per ricevere. I 
risultati dei due studi pubblicati sulla rivista Science dai ricercatori sostenuti da 
Telethon sono infatti sotto embargo fino alle 20. L’emozione è palpabile. Si stanno per 
raccogliere i frutti di un lavoro di tanti, tantissimi anni. Le telecamere delle televisioni 
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e gli obiettivi dei fotografi sono puntati sul palco dove sono schierati alcuni dei 
protagonisti di questa storia, finalmente a lieto fine: non potevano mancare Francesca 
Pasinelli, direttore generale della Fondazione Telethon e Maria Grazia Roncarolo, 
direttore scientifico dell’Irccs Ospedale San Raffaele dove la cura che sta per essere 
annunciata è stata sviluppata e messa a punto. C’è Luigi Naldini, direttore dell’Istituto 
San Raffaele Telethon per la terapia genica (Tiget), che ha coordinato tutto il lavoro, e 
Alessandra Biffi, la giovane ricercatrice che si è specializzata anche in pediatria per 
seguire più da vicino i bambini per cui lavora, e a cui finalmente può offrire motivo di 
speranza. L’altro artefice di questo successo, Alessandro Aiuti, coordinatore della 
ricerca clinica del Tiget, è in collegamento da Philadelphia. Non parla dal suo studio, o 
dal suo laboratorio, ma dalla casa del piccolo Jakob. Il bambino è stato svegliato 
all’alba per salutare via Skype e mostrare a tutti quanto sta bene, dopo il trattamento 
che sembra aver corretto il difetto genetico che gli impediva di andare a scuola e 
giocare con i compagni, per il timore di infezioni o emorragie.  

La sua malattia si chiama sindrome di Wiskott-Aldrich, ma i risultati presentati 
quel giorno riguardano anche un’altra condizione genetica ancora più terribile. Il suo 
nome è difficile da ricordare, leucodistrofia metacromatica, ma molti italiani hanno 
imparato a conoscerla come la “malattia di Sofia”, dal nome della bambina di Firenze 
usata, come altri piccoli pazienti, dalla trasmissione televisiva Le Iene per parlare del 
cosiddetto “metodo Stamina”. 

Osare definire storici i due studi pubblicati su Science, in cui si riportano i 
risultati ottenuti al Tiget di Milano rispettivamente nei confronti della leucodistrofia 
metacromatica  e della sindrome di Wiskott Aldrich , non è un’esagerazione. Per la 186 187

prima volta, infatti, si può parlare di una cura efficace nei confronti di due malattie 
che fino a oggi davano poche (o nessuna) speranza. E il trattamento unisce due eterne 
promesse, finora per lo più disattese, della medicina moderna, che finalmente, messe 
insieme, sembrano funzionare: la terapia genica e le cellule staminali. Di queste 
ultime, delle loro potenziali risorse come “pezzi di ricambio”, e delle tante aspettative 
deluse che hanno provocato, abbiamo parlato per tutto questo libro.  

Per quanto riguarda la terapia genica, invece, l’idea, apparentemente semplice, 
che, una volta noto il gene difettoso, sarebbe bastato sostituirlo con quello corretto, si 
era scontrata con la realtà non appena, all’inizio degli anni Novanta, si era cominciato 
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a sperimentarla in clinica: da un lato era difficile far lavorare in maniera abbastanza 
efficiente i geni che si introducevano nell’organismo, in modo da produrre una 
quantità sufficiente della proteina mancante; dall’altro il rischio di effetti collaterali 
gravi, per esempio leucemie, era sempre in agguato. Nel 1996 Luigi Naldiniebbe però 
un’intuizione che allora sembrò temeraria, ma che oggi si è rivelata vincente: utilizzare 
come vettore dei geni da introdurre nella cellula il virus dell’Aids, privato di tutte le 
sue componenti patologiche. 

È questo il metodo usato nei confronti di entrambe le malattie di cui si parlava in 
quella affollata conferenza stampa. Nel caso della sindrome di Wiskott- Aldrich, una 
malattia del sangue che, oltre a compromettere le difese dell’organismo e predisporlo a 
molte altre malattie, facilita le emorragie, le staminali ematopoietiche, prelevate dal 
midollo osseo del paziente, corrette e poi reinfuse, sostituiscono quelle malate, dando 
origine a un sistema immunitario funzionante e a piastrine normali. La sfida era più 
ardua nei confronti della leucodistrofia metacromatica, che colpisce il sistema nervoso 
centrale. Qui le cellule staminali dovevano arrivare al cervello e rilasciare la proteina 
corretta in quantità sufficiente a essere raccolta dalle cellule nervose circostanti. Ma le 
cellule ingegnerizzate dai ricercatori del San Raffaele hanno funzionato, e nessuno dei 
tre bambini trattati sembra per ora rispettare l’implacabile calendario della malattia, 
scandita dalla perdita progressiva di tutte le capacità cognitive e motorie. Anzi, stanno 
proprio bene. 

Così, inevitabilmente, nell’aula dell’Istituto San Raffaele gremita di ricercatori e 
giornalisti per la conferenza stampa di presentazione di questi incredibili risultati, il 
convitato di pietra è Davide Vannoni. Nessuno degli intervenuti ha nominato lui, né la 
Stamina Foundation, ma ogni volta che si citava la leucodistrofia metacromatica il 
pensiero correva alla piccola Sofia. «Quando i genitori della bambina si sono rivolti a 
noi, purtroppo, la malattia era già in fase troppo avanzata per poterla inserire nello 
studio» spiega con rammarico Alessandra Biffi, che ha condotto questa 
sperimentazione. Una delle chiavi del successo è stata infatti la precocità del 
trattamento, somministrato al manifestarsi dei primi sintomi, o addirittura prima che 
comparissero, nei fratellini di pazienti destinati ad ammalarsi anche loro: in tutti 
l’analisi del Dna aveva infatti sentenziato la stessa mutazione genetica, responsabile di 
un difetto dell’enzima arilsulfatasi, e quindi la stessa prognosi senza speranza. «Non 
sapevamo se avrebbe funzionato, e non potevamo escludere possibili rischi» ricorda 
commossa la ricercatrice, che oggi non riesce a trattenere la gioia, davanti a un 
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risultato che va al di là delle aspettative: per questi tre bambini, di cui sono stati 
pubblicati i sorprendenti risultati, ce ne sono altri sette che promettono altrettanto 
bene ma per cui è ancora troppo presto per dichiarare vittoria.  

Altrettanto felice è la mamma di Jacob, uno dei tre piccoli affetti da sindrome di 
Wiskott-Aldrich: «La diagnosi è arrivata quando aveva solo quattro mesi» racconta la 
giovane signora, di origine indiana, ma che vive sulla costa orientale degli Stati Uniti. 
«L’unica speranza era un trapianto di midollo, ma non c’era un donatore compatibile. 
Poi ci hanno parlato di Alessandro Aiuti, e della sperimentazione clinica che stava per 
cominciare a Milano: con la cura, la vita di mio figlio è cambiata». Mentre prima ogni 
piccolo trauma provocava emorragie e il rischio di un’infezione era sempre in agguato, 
dopo il trattamento il bambino e la sua famiglia hanno cominciato ad assaporare 
quello che è il sogno di tutte le persone coinvolte in queste terribili malattie: una vita 
normale.  

La ricerca, tutta italiana, finanziata con 19 milioni di euro provenienti da 
Telethon, ha raccolto bambini da tutto il mondo, come può accadere solo quando i 
risultati scientifici sono resi noti alla comunità internazionale. E ha invertito la 
direzione di tanti viaggi della speranza: due di questi piccoli vivono negli Stati Uniti, 
ma è a Milano che hanno trovato la cura. Non una cura miracolosa, nata da una 
misteriosa alchimia, ma frutto del lavoro di una settantina di persone tra ricercatori e 
clinici, che hanno lavorato sodo per 15 anni, non senza battute di arresto e momenti 
di scoraggiamento, per raggiungere questo risultato. «Un risultato che non abbiamo 
mai garantito, nemmeno quando portavamo in televisione gli ammalati e le loro 
famiglie per chiedere aiuto agli italiani attraverso le nostre maratone» precisa 
Francesca Pasinelli, direttore generale di Telethon. «Quello che abbiamo promesso era 
un impegno, e lo abbiamo mantenuto» aggiunge.  

Rivendica il fatto di non aver mai fatto false promesse, Pasinelli e sottolinea i 
metodi rigorosi seguiti nella ricerca, il ricorso alle costose ma sicure cell factories che 
si attengono alle norme Gmp, l’adesione a tutti i passaggi richiesti dalle autorità 
regolatorie che, ci tiene a sottolineare «sono a tutela dei pazienti. Perché nessuna 
malattia è tanto grave, e nessun paziente tanto compromesso, da non meritare ogni 
cautela, e il migliore dei trattamenti possibili». E poi ricorda come i ricercatori si sono 
sottoposti pazientemente ai severi scrutini della commissione internazionale 
indipendente che decide periodicamente se riconfermare l’assegnazione dei fondi, e a 
volte abbiano accettato di allungare il percorso per seguire le indicazioni ricevute, in 

 112



vista di una maggiore sicurezza. Infine di come i loro dati, raccolti e documentati, 
sono stati passati al vaglio di una delle due più importanti riviste del mondo. E solo 
dopo aver superato quest’ultimo esame hanno comunicato al pubblico i loro risultati, 
parlando di successo.  

No, nessuno ha nominato Davide Vannoni e Marino Andolina, nessuno ha 
accennato alla Stamina Foundation, ma nessuno, allo stesso modo, ha potuto fare a 
meno di notare la differenza nel metodo di lavoro, nell’umiltà e nella serietà della 
comunicazione di questi scienziati e di chi li sostiene, rispetto ai facili slogan 
dell’esperto in processi persuasivi e del suo staff. 
!

Guardando al futuro 
Torino, Italia – Non è un matrimonio qualunque, quello celebrato il 17 maggio 

2014. Ad attendere la sposa all’altare c’è un uomo di 44 anni, che ha a fianco un 
testimone inconsueto: il ricercatore che ha provato a curare con le staminali e la 
terapia genica la malattia ereditaria di cui è portatore, l’epidermolisi bollosa, e che in 
questi anni è diventato per lui un vero amico. «Puoi inserirmi tutti i geni che vuoi, 
purché non siano bianconeri», scherza Claudio Mantovani, torinese doc, il primo 
paziente al mondo che nel 2006 ha ricevuto l’innovativa cura messa a punto dal team 
di Michele De Luca e Graziella Pellegrini, dell’Università di Modena e Reggio Emilia. 
Subito dopo il successo di quel primo esperimento, tuttavia, la doccia fredda: a seguito 
dell’introduzione della severa regolamentazione europea, l’attività del centro si è 
dovuta fermare. 

«Abbiamo dovuto ricostruire il Centro di medicina rigenerativa partendo da zero 
e trovando dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Modena gli ingenti fondi necessari 
per farlo», racconta Michele De Luca . «Poi ci son voluti altri due anni per 188

certificarlo come struttura Gmp, ma ci siamo resi conto che l’università non poteva 
sostenere un’operazione di questo tipo e che dovevamo cercare un partner industriale. 
A quel punto è intervenuta la Chiesi Farmaceutici ed è cominciata una nuova 
avventura. La Chiesi Farmaceutici e l’Università degli Studi di Modena e Reggio 
Emilia hanno dato origine a uno spin-off universitario, Holostem Terapie Avanzate, 
integrando le nostre competenze scientifiche con le loro industriali e regolatorie». 
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E così, nei prossimi mesi, anche altre persone colpite dalla stessa malattia di 
Claudio potranno finalmente usufruire del trattamento all’interno di una nuova 
sperimentazione clinica, con tutti i criteri previsti dalla legge.  

Ne è valsa la pena? Quando è entrata in vigore la legge, De Luca è stato tra coloro 
che l’hanno criticata. Molti altri seri ricercatori, negli anni, hanno espresso dubbi su 
questa normativa, che in alcuni punti sembra cavillosa e poco adatta alle terapie 
avanzate. Molti credono ancora oggi che possa essere migliorata e snellita in alcuni 
dettagli a vantaggio dei pazienti. Ma il caso Stamina, per lo più, li ha convinti che il 
provvedimento preso nel 2007 sia stato provvidenziale, più di quanto allora potevano 
prevedere, dal punto di vista di chi, comunque, segue nel suo lavoro criteri di serietà 
scientifica. La normativa può forse aver danneggiato qualche paziente, rallentando il 
passaggio alla pratica di terapie promettenti, ma ne ha protetti molti di più dalle acque 
torbide di chi usa i malati come cavie senza fornir loro nessuna garanzia, sfruttando il 
dolore loro e dei loro familiari; dalla palude di leggi poco chiare in cui chiunque può 
appigliarsi a qualche cavillo; dalla mancanza di trasparenza nella ricerca e nei rapporti 
tra questa e la medicina, la politica, la sanità.  

Insieme a quest’acqua sporca bisogna stare attenti a non buttar via anche il 
bambino, certo. Ma i risultati promettenti ottenuti anche in questi anni, e anche nel 
campo delle terapie avanzate, da chi fa ricerca con serietà, scrupolo e senso di 
responsabilità, dimostrano che le regole non bloccano il progresso. Si potrà discutere 
se non occorra snellire alcuni passaggi più burocratici che sostanziali della normativa 
o adeguarla ai sempre più rapidi avanzamenti tecnologici e delle conoscenze in questo 
settore d’avanguardia. Ma proprio gli eventi degli ultimi anni, con tutti il loro costo 
economico e soprattutto umano, dimostrano che la strada di una regolamentazione, e 
di una regolamentazione severa, resta quella giusta.
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